Chapter 3 #10

—Eso no resulta consolador.

—No.

Delphine dejó la taza y entrelazó las manos sobre la mesa. —Si me detiene, la verdadera historia se acaba.

—Sí.

—No para mí. Para Mathieu. Él muere convertido en el héroe al que le arrebataron la vida y yo paso a ser una provinciana incapaz de soportar su éxito.

Aquella crueldad resultaba casi elegante. Y eso la empeoraba.

—Elodie.

—Sí.

—Si vuelves a preguntarme dónde estaba, volveré a responder. Si me preguntas qué quería de él, también responderé. Pero no vengas aquí a ser amable a menos que estés dispuesta a resultar útil.

No hubo nada dramático en la frase. Delphine habló con el agotamiento de quien, por miedo, ya no soporta que la amabilidad amortigüe la verdad.

—Me parece justo —dijo Elodie.

—Bien.

—Entonces haré una pregunta más.

Delphine esperó.

—¿Quién sabía públicamente que tenías motivos para odiarlo?

Delphine le lanzó una mirada cansada e incrédula. —Todo el mundo.

—¿Quién?

—El mercado. El casco antiguo. Todos los cocineros de esta ciudad mayores de cincuenta años.

La mitad de los jóvenes. Cualquiera que oyera hablar a mi madre en un mal año.

Thérèse, naturalmente. Hugo, por rumores, aunque no conociera los detalles.

Nadia, sin duda. Sabine, probablemente, como parte del folclore del festival.

El propio Mathieu, aunque siempre lo trató como rencor provinciano y, por tanto, como un halago.

El círculo era mucho más amplio que el reducido y pulcro que había trazado Barre.

—¿Y quién sabía concretamente lo del cuaderno? —preguntó Elodie.

—Menos gente. —Delphine miró hacia las fotografías—.

La familia. Dos o tres viejos amigos. Nadia, con el tiempo.

Quizá Hugo, por sus investigaciones. Te lo conté a ti.

Mi madre procuró no contárselo a nadie ajeno a la familia, porque la humillación vuelve reservada a la gente. Pero la humillación se filtra.

Quedaba margen para una pregunta más: Delphine podía soportarla y había pedido utilidad antes que amabilidad.

—¿Sabía alguien dónde vivías?

Un destello de impaciencia. Bien. Era preferible que recuperara energías a que se derrumbase.

—Elodie, esto es Carcasona, no una operación de espionaje. Claro que la gente sabe dónde vivo.

—¿Mathieu?

—Es posible. Nunca lo invité.

—¿Barre?

—Ahora sí.

Bastaba. Con un leve movimiento, Elodie se reclinó. A partir de ahí, las preguntas serían repetitivas o crueles.

También Delphine lo comprendió.

—Me crees —dijo.

No era gratitud. Más bien un dato que requería clasificación.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque lo querías vivo el tiempo suficiente para que oyera la verdad.

Delphine bajó los ojos hacia la mesa, luego miró las fichas de recetas y después volvió a mirar a Elodie.

—Sí —dijo—. Exactamente.

Fuera, sonó una campana en algún lugar más allá del callejón. Solo dos golpes; después, silencio. La luz había vuelto a descender. Oscurecía el centro de los tarros del estante y encendía sus bordes.

La primera en levantarse fue Delphine. —Llévate a tu gato —dijo—. Y también tu fe en mí, puesto que ninguna de las dos cosas servirá en un expediente policial.

—Probablemente no.

—Al menos eres realista.

Sin necesidad de que lo llamara, Pistou se levantó de inmediato y volvió junto a Elodie.

En la puerta, Delphine apoyó una mano en el pestillo y dijo, sin mirar a Elodie: —Si me detiene, al festival le gustará.

—¿Por qué iba a gustarle?

—Una mujer de aquí con un viejo rencor. Todo el mundo puede entender eso. Permite que la ciudad siga admirando lo que ya admiraba. El robo se convierte en anécdota. El veneno se convierte en pasión. Nadie tiene que examinar la maquinaria.

Eso, pensó Elodie, era casi con toda seguridad cierto.

—Lo recordaré —dijo.

—Haz algo mejor que eso.

Entonces abrió la puerta.

El hueco de la escalera olía a polvo y a piedra que se enfriaba. Elodie salió con Pistou pegado a ella y oyó que el pestillo se cerraba a sus espaldas sin prisa, como si a Delphine no le quedaran fuerzas para salidas dramáticas y no pensara desperdiciar en una las pocas que conservaba.

En la calle, la Bastida seguía adelante con la decencia obstinada y distraída de los lugares donde se trabaja.

Un panadero se sacudía la harina del delantal.

Dos muchachos corrían llevando entre ambos una bolsa de papel llena de naranjas.

Una mujer discutía de buen humor con un carnicero sobre la edad de un conejo.

La vida avanzaba con la falta de tacto que siempre había tenido.

Pistou se mantuvo junto a su tobillo hasta la esquina.

Antes de girar hacia el canal, Elodie aminoró el paso y alzó la mirada hacia las ventanas de Delphine. Cristales estrechos. Luz de la tarde. Ningún movimiento visible.

No había sido Delphine. Convicción, sí. Pruebas, no. Y Barre, con el móvil bien ordenado en su carpeta y una sospechosa que parecía enfadada incluso cuando tenía miedo, seguiría presionando hasta que la historia equivocada quedara fijada como la verdad.

Rumbo a la dársena, Elodie reanudó la marcha. Pistou acompasó exactamente sus pasos a los de ella.

Eso era lo peor del día hasta el momento, pensó. No que Delphine estuviera bajo sospecha; aquello tenía una lógica desagradable dentro del orden oficial de las cosas. Lo peor era lo creíble que parecería la sospecha una vez mecanografiada.

Primero la había agraviado el robo; después, la lógica. Cuando el canal apareció entre los edificios, Elodie ya sabía que dejar que Barre impusiera su pulcra versión de Delphine le parecería una forma de colaboración.

​​ La verdadera historia del crítico

La luz del bar de vinos era lo bastante tenue para favorecer las malas decisiones.

Eso fue lo primero que notó Elodie, antes incluso de ver a Hugo.

Bombillas de color ámbar bajo viejas pantallas de cristal.

Mesas de madera oscura con los bordes aclarados por años de mangas, anillos y yemas impacientes.

Detrás de la barra, las botellas se alzaban en hileras meticulosas.

Olía a vino, a roble, a piedra tibia y a los restos de un plato de anchoas y rábanos con mantequilla en la mesa contigua.

En un rincón, bajo un estante de botellas vacías —colocadas allí, seguramente, para sugerir historia y no reciclaje—, Hugo había escogido una mesa. Por supuesto.

Al verla entrar, Hugo se incorporó. No del todo. Solo lo suficiente para representar la buena educación sin arriesgarse a la sinceridad.

—Elodie.

—Hugo.

—Has venido.

—Lo presentaste como si negarme fuera una irresponsabilidad educativa.

—Eso suele funcionar.

Con un gesto, Hugo le indicó la silla de enfrente. Elodie se sentó porque no valía la pena iniciar una pequeña lucha de poder por una silla. Un camarero apareció casi de inmediato con la expresión de un hombre que ya se sabía de memoria las costumbres de Hugo y no las admiraba.

—Blanco para madame Marais —dijo Hugo—. El Picpoul es mejor de lo que merece la carta.

Elodie miró al camarero. —¿Es cierto?

El camarero contempló a Hugo sin afecto visible. —Sí.

—Entonces me fiaré más de usted que de él.

—Un comienzo sensato. —El camarero se marchó.

Como si el intercambio hubiera mejorado la velada, Hugo sonrió.

La luz tenue le sentaba bien. Probablemente fuera una de las razones por las que elegía lugares así.

Chaqueta gris. Cuello abierto. En la cara, una expresión de desenvoltura cuidadosamente compuesta.

No era guapo de la manera evidente en que lo había sido Mathieu, pero sabía producir el efecto deseado.

Un hombre que sabía acaparar atención sin parecer que la solicitaba.

—Estás investigando, ¿verdad?

Elodie se quitó los guantes y los dejó sobre la mesa. —Es una forma muy directa de empezar.

—Pensé que podríamos ahorrar tiempo.

—También podríamos salvar la dignidad.

—¿La de quién?

—No repartamos sufrimientos antes de que llegue el vino.

Eso le gustó.

Regresó el camarero con dos copas: una para Hugo, ya servida con el vino de la botella que descansaba en el aparador, y otra recién servida para Elodie.

Oro pálido en el cristal. Primero, un aroma cítrico y agudo; debajo, algo más mineral.

Elodie alzó la copa, probó el vino y tuvo que admitir que los dos hombres tenían razón.

—Te gusta —dijo Hugo.

—No me gusta que adivinen mi reacción.

—A nadie le gusta. Algunos nos limitamos a acostumbrarnos.

Bebió mientras la observaba por encima del borde de la copa. No había exactamente rapacidad en su mirada, sino cálculo. Era de los que querían ir dos jugadas por delante en cada conversación y probablemente había disfrutado de esa costumbre más de lo que merecía.

Elodie dijo: —Me has invitado porque crees que no estoy convencida de que Delphine envenenara a Mathieu.

—Te he invitado porque está claro que no te convence nada tan sencillo. —Hugo dejó la copa—. Y porque Barre está cercando a la mujer equivocada con la satisfacción de un hombre a punto de zanjar el papeleo por medios violentos.

—Palabras duras.

—Palabras precisas.

—Pareces implicado.

—Lo estoy.

Pasó el camarero con una tabla de saucisson cortado para otra mesa.

El olor a ajo y pimienta quedó flotando unos instantes.

Cerca de la barra, dos hombres con chaqueta de trabajo debatían sobre la incompetencia municipal con la familiaridad de una larga práctica.

Un buen bar no necesitaba insistir en que todas las mesas pertenecían a la misma noche.

Elodie cerró las manos alrededor del tallo de la copa. —Entonces dime cómo.

—No vas a negarlo —dijo Hugo, reclinándose.

—¿Negar qué?

—Que estás indagando.

Tras observarlo un momento, Elodie dijo: —Hugo, estoy sentada en un bar de vinos con un hombre que escribe sobre chefs muertos y que ha iniciado la conversación acusándome de jugar a detective aficionada. Si ahora niego sentir curiosidad, solo conseguiré volver tediosa la velada.

Hugo soltó una risa. —Bien. Esperaba que me libraras de tener que ser encantador.

—Qué generoso.

—No. Es pereza.

Mejor.

Hugo hizo girar la copa entre los dedos. —Mathieu y yo teníamos un acuerdo.

Elodie esperó.