Chapter 3 #9

—¿Qué quería? —preguntó Elodie.

—¿Qué quiere cualquier policía cuando ya tiene la respuesta en la cabeza? Confirmación. Secuencia. Una contradicción, si la hay. A ser posible, de una forma que le permita parecer paciente mientras desaprueba tus muebles.

—Eso sí suena a Barre.

Delphine vertió el agua sobre el té. Entre ambas se elevó un vapor con olor a bergamota y tanino.

—Preguntó dónde estaba yo durante la Gran Degustación. Preguntó si alguien podía confirmarlo. Preguntó qué sentí cuando Mathieu se desplomó, que es la clase de pregunta que solo hace a plena luz del día un hombre sin imaginación.

—¿Y qué respondiste?

—La verdad.

Con la tetera y dos tazas, Delphine volvió a la mesa. Las manos se le mantuvieron firmes hasta que dejó la segunda taza; entonces el platillo tintineó contra la madera antes de que ella lo colocara bien. Elodie lo advirtió y no dijo nada.

Delphine se sentó frente a ella. —Le dije que estaba aquí. Sola. Le dije que no quería ver cómo aplaudían a Mathieu por el trabajo de mi familia. Le dije que tenía todos los motivos para odiarlo y ninguno para mentir al respecto. Barre lo anotó todo como si la sinceridad fuese un vicio ornamental.

Durante un momento, ninguna dijo nada; el té quedó entre ambas.

—¿Te preguntó por el recetario?

—Por supuesto que preguntó por el recetario —dijo Delphine.

—¿Y?

—Y cree que envenené a Mathieu para recuperarlo. —Empujó el azucarero hacia Elodie, aunque ninguna de las dos lo había pedido—. Como si el recetario importara más que hacer justicia a mi abuela.

—Eso no es lo que piensa —dijo Elodie.

Delphine la miró de golpe, alerta.

—Piensa que un móvil debe tener un objeto —dijo Elodie—. El libro es más fácil de entender que robarle a alguien la autoría de la obra de toda una vida.

Los labios de Delphine se movieron apenas. Tal vez en señal de acuerdo. O quizá le irritaba que la hubieran comprendido tan deprisa.

—Quería recuperar el cuaderno —dijo—. Quería verlo humillado. Quería obligarlo a pronunciar el nombre de mi abuela en público. Eso no equivale a quererlo muerto.

—No.

—Barre oye que hay un móvil y, a partir de ahí, deja de escuchar.

—Eso también parece propio de Barre.

Sirvió té en ambas tazas. Esta vez la tetera no traqueteó.

Fuera de la ventana, en algún punto de la calle, sonó una vez el timbre de una bicicleta y la piedra se tragó el sonido. Mientras hablaban, la luz había descendido. Teñía de ámbar los bordes de los tarros de cristal del estante.

Con una mano alrededor de la taza, Elodie preguntó: —¿Dónde estabas exactamente?

Con un leve movimiento, Delphine se reclinó un poco en la silla.

—Ahí está.

—Sí.

—Me preguntaba cuándo dejarías de estar de visita y empezarías a interrogarme.

—Puedo hacer las dos cosas.

—Eso está por ver.

Era justo.

El primer sorbo fue fuerte. Bueno. —¿Dónde estabas? —preguntó Elodie.

—En casa —dijo Delphine—. Aquí. Primero en esta habitación y después en la sala de delante.

Preparé té. Leí la mitad de un artículo que luego no fui capaz de recordar.

Me acerqué dos veces a la ventana y me senté tres.

Más o menos a la hora en que probablemente todos aplaudían en la plaza, yo intentaba no imaginármelo con demasiada claridad.

—¿Te vio alguien?

—No.

—¿Nadie en absoluto?

Delphine extendió una mano sobre la mesa. —¿Crees que guardo testigos en la despensa?

—No.

—Entonces no.

Dicha así, la respuesta resultaba más difícil de ignorar.

Elodie dejó la taza. —Eso no le gustará a Barre.

—Sí. —La voz de Delphine siguió plana—. Ya le disgusta.

Bajo la mesa, Pistou se había sentado junto a una pata de la silla de Elodie y miraba hacia la puerta de la cocina como si vigilara una salida que nadie pensaba utilizar.

—¿Barre te preguntó si sabías algo del acónito? —preguntó Elodie.

—Sí.

—¿Y sabes algo?

Delphine le sostuvo la mirada. —Sé que existe.

Soy francesa, no analfabeta. Mi abuela lo llamaba matalobos cuando se enfadaba con los cuentos de hadas.

No sabría encontrarlo al borde de un camino y, desde luego, tampoco cuánto echar en un cassoulet si mi propósito fuera provocar una indisposición teatral y no un asesinato inmediato.

¿Son suficientes detalles para tu cuaderno?

—No he sacado ninguno.

—No me refería a eso.

—No —dijo Elodie—. No era eso.

Bebieron té durante unos instantes, en un silencio que no suavizó nada pero al menos les permitió ser exactas.

Delphine dijo: —¿Crees que lo hice?

Antes de responder, Elodie recorrió la cocina con la mirada, fijándose en el orden y los detalles para entender qué clase de pregunta le hacía Delphine.

El piso era austero, pero no mezquino. Limpio.

Ordenado. Todos los estantes estaban en uso.

En el aparador, junto a las fotografías, había una pila de viejas fichas dobladas y atadas con hilo de cocina, y un cuaderno tan desgastado por el lomo que el tiempo lo había aclarado en vez de oscurecerlo.

No era el desaparecido, por supuesto. Tal vez perteneciera a una generación posterior.

Fragmentos de continuidad guardados a plena vista.

—Querías desenmascararlo —dijo Elodie.

—Sí.

—Querías recuperar el cuaderno.

—Sí.

—Querías devolver el nombre de tu abuela al lugar que le correspondía.

—Sí.

Con cada repetición, la voz de Delphine se volvía más cortante, no por impaciencia, sino porque estaba cansada de exponer aquellas verdades a hombres que las convertirían en cargos.

Elodie dijo: —Eso no equivale a quererlo muerto.

—No —dijo Delphine, bajando la vista hacia el té por primera vez desde que se sentara.

Un momento después, añadió—: Muerto, la verdad muere con él.

Muerto, se convierte en una historia que otros cuentan con benevolencia.

Muerto, pasa a ser un gran chef al que se llevaron demasiado pronto, y todo el esfuerzo de odiarlo se vuelve vulgar.

Me habría llevado el cuaderno. Si hubiera podido acercarme al cuaderno, me lo habría llevado de casa de Mathieu, de su despacho o de dondequiera que lo guardase como un trofeo.

Si hubiera podido, lo habría obligado a admitirlo en público.

Lo habría arruinado con mucho gusto. —Alzó la taza y volvió a dejarla sin beber—.

No quería que el martirio lo convirtiera en un hombre decente.

Elodie la creyó. Lo cual, como siempre, no servía de nada sobre el papel.

—¿Le dijiste eso a Barre?

—Sí.

—¿Y?

—Lo anotó como si una confesión y una explicación fueran lo mismo.

Desde la puerta ya se advertía el miedo de Delphine. Ahora que la había oído hablar, Elodie podía identificarlo mejor. No era exactamente miedo al castigo, sino a que la convirtieran en una versión equivocada de sí misma y la encerraran en ella mediante la gramática oficial.

Para Barre, Delphine sería «controlada». Querría decir fría. Escribiría «airada». Querría decir capaz. Preguntaría por el móvil y oiría certeza allí donde ella solo intentaba conservarse intacta.

Al fijarse en las manos de Delphine, Elodie vio que no temblaban sin cesar.

Eso habría sido demasiado fácil. Solo cuando Delphine volvió a alargar la mano hacia la taza apareció un leve temblor, breve e involuntario, suficiente para hacer vibrar la cucharilla contra la taza antes de que ella lo contuviera.

Miedo, pensó Elodie. No culpa. Pero en las comisarías el miedo y la culpa podían parecerse.

—¿Le has contado a alguien más dónde estabas exactamente? —preguntó Elodie.

—No.

—¿Por qué?

—Porque suena patético. —Delphine alzó los ojos—. Estaba en casa, sola, leyendo sin enterarme y preparando té mientras un hombre al que odiaba moría en público. ¿Cómo quieres que adorne eso para que parezca más sólido?

—No quiero que lo hagas.

—Barre sí.

Probablemente fuera cierto.

Una corriente se coló por el borde de la ventana y agitó las fichas de recetas del cuenco agrietado. Elodie las miró. Algunas estaban mecanografiadas. Otras, escritas a mano. Una tenía una mancha de grasa en una esquina y una cantidad corregida con tinta azul.

Delphine siguió su mirada. —Él también se fijó en ellas.

—Barre.

—Sí. Miró esta cocina como hacen siempre los hombres de su clase cuando creen haber encontrado una obsesión. Fichas de recetas, tarros de conservas, fotografías antiguas, una mujer sola en unas habitaciones todavía ordenadas en torno a los muertos. Muy convincente, por lo visto.

Al mirar de nuevo las fichas, Elodie pensó que a Barre quizá le sugerirían fijación.

Para cualquiera que entendiera mejor de cocinas, sugerían continuidad.

Una vida aún vivida, no embalsamada. Una botella de vinagre junto al fregadero.

Tres cebollas en un cuenco. Patatas en una bolsa de papel.

Té preparado porque alguien llamó a la puerta, no porque el dolor necesitara atrezo.

—Se equivoca —dijo Elodie.

—Sí. —Esta vez Delphine estuvo a punto de sonreír—. Lo sé.

—Saberlo no ayuda demasiado.

—No.

Por fin Pistou se alejó de la silla de Elodie y se acercó al aparador. Olisqueó una vez una de las patas y después se sentó apoyando el lomo contra ella, como si hubiera tomado partido en una disputa política de poca monta. Delphine lo observó. —Al menos hay alguien sencillo en esta habitación.

Eso hizo reír a Elodie, en voz baja y contra su buen juicio.

—No —dijo—. Solo sabe guardar mejor los secretos.

Esta vez Delphine sí bebió de la taza. —No he dormido.

—Ya lo veo.

—Y antes de que preguntes: no, eso tampoco es una confesión.

—No pensaba preguntarlo.

—Bien.

La habitación volvió a quedar en silencio.

Al cabo, Delphine preguntó: —¿Crees que tiene suficiente?

—Para detenerte.

—Sí.

—Todavía no.

Delphine se quedó completamente inmóvil.

—Pero.

—Pero tiene una historia que le gusta —dijo Elodie—.

Un móvil público. Un agravio local. Un legado familiar robado.

Una mujer que no asistió a la cata porque no soportaba aquel fraude.

Ningún testigo que la situara en otro lugar.

Una vida centrada en la cocina que él no comprende y que, por tanto, encuentra sospechosa.

—Parece que casi tiene suficiente.

—Suena ordenado.