Chapter 3 #8

Con alivio, Julien aprovechó el cambio de tema. —Estrecho, caluroso, bloqueado dos veces por fotógrafos e inútil para un misterio, si quiere mi opinión. Demasiada gente.

—Aun así, permitía acceder.

—Sí, pero era un acceso confuso. Nada elegante.

—No busco elegancia.

—Pues es usted la única. —Señaló con la barbilla hacia la vía de servicio, donde, a través de la puerta entreabierta, acababa de aparecer un agente trajeado con un portapapeles y la expresión de un hombre que esperaba de las cronologías que se portaran bien. Otra vez los hombres de Barre.

Cerca de la puerta, Elodie dejó a Pistou en el suelo. Se quedó allí sin aventurarse de nuevo hacia Rémi, ni siquiera cuando Julien se agachó y chasqueó los dedos para invitarlo a acercarse.

—Qué insulto —dijo Julien—. Le he dado pescado.

Como respuesta, Pistou le dio la espalda a Julien y se sentó junto al zapato de Elodie.

Quedaba una última pregunta, y era la correcta. —Si quisiera envenenar ese cassoulet, ¿dónde lo haría?

La pregunta cayó mal en toda la sala.

Céline dijo: —Yo no lo haría.

Julien dijo: —Esa no era la pregunta.

Por parte de Rémi no hubo respuesta alguna. Elodie esperó.

Al cabo habló Julien. —Si tuviera que imaginar una estupidez así, escogería la confusión, no la soledad. A quien actúa a solas lo recuerdan. En medio de la confusión, cada persona de la sala cuenta luego una versión distinta.

Era la mejor respuesta que podía esperar sin autoridad oficial ni una confesión.

—Gracias —dijo.

Julien la miró. —Eso ha sonado demasiado sincero. No me fío.

—Acostúmbrate a la adversidad.

Céline volvió a su perejil. —Coja al gato y váyase, madame Barco.

—Una despedida elegante.

—Todos estamos bajo mucha presión.

Elodie volvió a enganchar la correa al arnés de Pistou. El gato lo soportó con la paciencia sombría de quien cree que la Administración ya ha fracasado. Al volverse hacia el pasillo, Elodie miró una vez más a Rémi.

Había vuelto al trabajo como si nada. Cuchillo.

Chalota. Tabla. Cuenco de desperdicios. Ninguna irritación visible.

Ninguna disculpa. Ningún intento de reconciliarse con el gato ni de recuperar el favor de los demás.

Si los bufidos lo habían avergonzado, no gastaba palabras en ello.

Si lo habían alarmado, la alarma seguía siendo privada.

Silencioso, preciso, demasiado cualificado y ya parte inequívoca del patrón, le gustara a Elodie o no.

En el pasillo de suministros, el aire se enfriaba poco a poco.

Polvo. Patatas. Cartón. El olor de las cebollas almacenadas a oscuras.

Pistou avanzó deprisa en cuanto dejaron atrás el puesto de Rémi; la tensión se le fue del cuerpo con tal claridad que Elodie se sintió ridícula por todas las explicaciones que antes había dado en su nombre.

Así que no había sido una reacción territorial. Tampoco simple mal humor felino.

El pasillo desembocaba de nuevo junto al canal.

La luz de la tarde se había vuelto más cálida sobre el pavimento.

Dos agentes estaban junto a la entrada de servicio acordonada, discutiendo las etiquetas de unas cajas con pruebas con la solemnidad de quienes intentaban contener el caos mediante rótulos.

Más allá, la vida de la dársena seguía su curso habitual.

Agua rozando los cascos. Una mujer sacudiendo un paño de cocina sobre una barandilla.

En algún lugar, alguien vaciaba un hervidor en las flores junto al canal.

Justo donde terminaba la sombra de los toldos, Elodie se detuvo y volvió la vista hacia la cocina.

Tres puntos de envenenamiento, quizá más.

Demasiadas manos. Demasiado movimiento. Demasiada confianza en los recuerdos reconstruidos después.

El problema del recinto cerrado no tenía nada de elegante: aquel espacio era abierto, caluroso, abarrotado y estaba lleno de gente haciendo seis cosas a la vez.

Eso significaba que Barre podía aferrarse a un culpable claro antes de que los hechos estuvieran claros.

Pistou se sentó en una franja de sol y se lamió una pata con intensa concentración.

—¿Algo que añadir? —preguntó Elodie.

No añadió nada.

Con la mirada puesta en el puente, la oficina del puerto y la barcaza situada más allá de la hilera de barcos amarrados, Elodie pensó en las preguntas que importaban ahora.

No importaba quién odiaba a Mathieu. Media ciudad lo había hecho con estilo.

Tampoco quién quería verlo humillado. Delphine lo había dicho en voz alta y seguía resultando creíble.

¿Quién había estado cerca? ¿Quién había tenido ocasión? ¿Quién conocía las cocinas lo bastante bien para aprovechar la confusión en vez de esconderse de ella?

¿Y por qué Rémi Lasserre, cuyo nombre no era secreto y cuya destreza tampoco, pelaba chalotas a cara descubierta en la cocina de un festival si pretendía no llamar nunca la atención?

No le gustaba que aquella pregunta la atrajera tanto.

Por lo general, eso significaba que era la mejor clase de pregunta.

Emprendió el regreso a Le Livre Vagabond con Pistou a su lado. El gato, de nuevo suelto en sus movimientos, se detenía a olisquear una hoja de tomillo que había salido volando de alguna caja y a fulminar con la mirada a una paloma lo bastante osada como para mantenerse firme en el muelle.

Cuando llegaron a la dársena, el olor de la cocina se había disipado de su abrigo y solo quedaba un rastro de pato y ajo mezclado con el aire del canal.

Henri volvía a estar en el techo con una taza y un periódico.

Marjan había dispuesto sus macetas en una hilera más ordenada.

Visto desde lejos, el mundo se obstinaba en seguir siendo él mismo.

Henri alzó la vista cuando ella subió a bordo. —¿Ha sido útil?

—Sí.

—¿Más claro?

—No.

—Eso me resulta más familiar.

En cuanto Elodie le desenganchó la correa, Pistou saltó enseguida al techo de la cabina y se acomodó en una zona cálida, con las patas recogidas bajo el cuerpo; cualquier señal de la hostilidad anterior se había borrado salvo de la memoria.

Elodie permaneció en la popa con una mano en la barandilla.

La imagen que perduró no fue el bufido en sí, aunque más adelante tendría consecuencias.

Fue la mano de Rémi sobre el cuchillo: la soltura, los años de experiencia que revelaba, el hecho de que unas manos así pudieran desplazarse por una sala sin llamar la atención hasta que alguien formulara la pregunta correcta o un gato decidiera no cooperar.

Ni la reverencia, ni la ceremonia ni los aplausos habían protegido el cassoulet. Había ido pasando de mano en mano entre confusión, rutina y rapidez profesional. Esa era la verdad. No una única ocasión dramática, sino muchas ocasiones corrientes.

Tras una última mirada hacia el trayecto de las cocinas, Elodie apartó la vista. Por ahora, bastaba.

​​ Delphine bajo sospecha

El piso olía a vinagre y a papel viejo.

No era desagradable: olía a limpio, a orden deliberado.

Una cocina puesta en su sitio por alguien que necesitaba tener bajo control al menos una parte del mundo.

Elodie aguardaba en el rellano, con Pistou junto a los tobillos, y llamó por segunda vez; a la primera solo había respondido un movimiento de sombras bajo la puerta.

Cuando por fin se oyó girar el pestillo, Delphine abrió la puerta apenas un palmo.

—Elodie.

—Sí.

Una pausa.

Al fin, Delphine abrió del todo y retrocedió un paso. —Entra.

El piso era estrecho y tenía más fondo de lo que aparentaba desde la calle.

Una estancia daba paso a otra, con la cocina en el centro de todo.

La luz de la tarde entraba por dos ventanas altas y tendía franjas pálidas sobre el suelo de baldosas.

La mesa era de madera bien fregada. En los estantes de encima había tarros de verduras en conserva, alubias secas en botes de cristal y una hilera de viejas fichas de recetas, de pie en un cuenco azul agrietado, como si alguien las hubiera dejado allí a medio consultar cincuenta años atrás y nadie hubiese cambiado nada desde entonces.

Nada más entrar, Pistou inspeccionó las patas de las sillas, luego la mesa y después los zapatos de Delphine, y optó por quedarse junto al borde del abrigo de Elodie en lugar de explorar.

Bien. O quizá no. Un dato, nada más.

Ya con la puerta cerrada, Delphine dijo: —Si has venido porque ahora todo el pueblo cree que lo envenené, más vale que te sientes y disfrutes de los muebles.

—Eso casi ha sonado a bienvenida.

—Ha sido una mañana difícil.

Junto a la ventana, Elodie tomó asiento. —Eso me ha parecido.

Sin sentarse, Delphine fue hasta la encimera, cogió el hervidor de los fogones, lo miró, comprendió que se había enfriado y volvió a dejarlo con un pequeño golpe impaciente.

—¿Té?

—Sí, gracias.

—No es hospitalidad.

—No me habría fiado si lo fuera.

Por un instante, la expresión de Delphine cambió apenas. No llegó a sonreír; simplemente parecía menos hostil que antes.

Después de llenar el hervidor en el grifo, Delphine lo puso al fuego.

La cocina mostraba su historia sin hacer alarde de ella.

De un gancho desgastado y pálido en la curva colgaba un cucharón de latón.

En el estante, junto a un salero de cerámica desportillado, descansaban un mortero y su mano.

En la pared sobre el aparador había tres fotografías en blanco y negro, en marcos desparejados: mujeres con delantal, una mesa larga, una cocina demasiado atestada para la vida moderna.

Elodie contempló las fotografías, no porque quisiera entrometerse, sino porque en las cocinas los detalles solían decir la verdad.

Al ver dónde miraba Elodie, Delphine dijo: —Mi abuela. Mi madre. Mi tía. Y demasiada comida para un bautizo de 1978.

—Demasiada solo según los criterios modernos.

—Los criterios modernos son una plaga.

El hervidor empezó a zumbar.

Se volvió y alargó la mano hacia la lata de té, pero se detuvo con los dedos sobre la tapa y miró a Elodie. —Ha venido dos veces.

—Barre.

—Sí. —Abrió la lata, echó hojas de té en la tetera con una cucharilla y repitió, más bajo—: Dos veces.

Durante un instante, ninguna habló.