Chapter 3 #6

En cuanto Elodie pisó la pasarela, Pistou se levantó de la franja de sol del techo de la cabina, bajó y la siguió hasta la popa.

—Apruebas el confit de cebolla —dijo ella.

Tras olfatear el paquete de papel, se volvió de nuevo hacia la vía de servicio y luego apartó la mirada.

Con una mano apoyada en la barandilla pintada, aún tibia, Elodie contempló el puente, las banderolas a media asta, los furgones policiales tras la oficina del puerto y la ruta hacia las cocinas, precintada ahora en nombre del método y las suposiciones.

Le había prometido a Lucien que no se involucraría.

Le había prometido a Maëlle que no se tomaría atribuciones oficiales desde su posición extraoficial.

Ambas promesas empezaban ya a adoptar otra forma.

Sin estridencias. Sin nobleza. Solo con sentido práctico. Atención discreta. Preguntas discretas. Memoria discreta. La clase de investigación que empezaba antes de que una admitiera esa palabra.

La ciudad quería un culpable; Barre, una secuencia; el mercado, superar la jornada conservando algo de dignidad en los tomates. Elodie quería dar con la pregunta correcta.

Bajó la vista hacia Pistou. —Esto es culpa tuya.

Por toda respuesta, se sentó y se enroscó la cola alrededor de las patas con el aplomo de un testigo que rechazaba asistencia letrada.

​​ ¿Quién tocó el cassoulet?

Ahora que la policía y el personal no les quitaban ojo, las cocinas parecían más ruidosas.

No había más actividad que antes. Solo más vigilancia.

Bajo aquel escrutinio, cada golpe metálico parecía resonar más: los cuencos se posaban con más fuerza de la necesaria y las llamas siseaban bajo las ollas como si nada hubiera cambiado, aunque el ambiente era ya completamente distinto.

Alguien había pegado un precinto policial provisional sobre el tirador de una cámara frigorífica y luego lo había cortado para permitir el acceso supervisado; la tira adhesiva quedó colgando como una mala idea que nadie tenía tiempo de rematar.

Bajo los toldos ya empezaba a hacer calor cuando Elodie entró por el lado del canal con Pistou sujeto por la correa y una libreta en el bolsillo del abrigo que no pensaba sacar delante de nadie.

Ajo, lejía, grasa de pato, cebollas, piedra mojada, café de algún lugar más al fondo.

Los mismos olores de cocina de antes. Ahora, sin embargo, se mezclaban con la presencia policial y el recuerdo de lo sucedido.

Al otro lado de una pila de cubetas gastronorm, una voluntaria con delantal burdeos alzó la vista. —No estamos sirviendo.

—Qué alivio —dijo Elodie—. Aún estoy digiriendo la semana.

Aquello le arrancó una sonrisa cansada.

—Solo quería preguntar por el cassoulet —añadió—. Para mis sesiones de libros y té. El lado serio y doméstico de la cultura de las alubias.

La voluntaria resopló. —Que Dios la ayude.

—Ese es más o menos el plan.

Siguió adelante antes de que la mujer decidiera si mostrarse servicial o desconfiada.

La cocina volvía a utilizarse con cautela porque incluso un festival envuelto en un escándalo público debía alimentar al personal, la policía, los trabajadores municipales y las muchas personas cuyos empleos no desaparecían solo porque el corazón del acontecimiento se hubiera venido abajo.

En una mesa cortaban cebollas y las iban echando en bandejas hondas.

En otra se enfriaban muslos de pato en su propia grasa.

Un hombre joven fregaba cazuelas en el fregadero con tanto esmero que parecía estar cumpliendo penitencia.

A paso mesurado, Pistou avanzaba por delante; se detuvo dos veces a inspeccionar patas de sillas y una para olisquear el borde inferior de una caja de tomillo. Sin prisa. Sin alarma. Todavía.

Desde la entrada de la sala principal de preparación, Elodie reconstruyó mentalmente la disposición del lugar.

Mesas comunes en el centro. Quemadores compartidos a lo largo de la pared del fondo.

La cámara frigorífica a la izquierda, con azulejos blancos y luz fluorescente.

El estrecho pasillo hacia los puestos numerados del concurso.

Detrás, el corredor de suministros, que conducía a la salida de servicio más cercana a la ruta del canal.

Era el mismo espacio, pero ahora la pregunta era distinta. ¿Quién había tocado el cassoulet de Mathieu, y cuándo?

En un puesto, una mujer corpulenta con redecilla y delantal claro recortaba perejil sobre una cubeta de plástico con movimientos rápidos e irritados. Elodie se detuvo a su lado y esperó a que reparara en ella, en vez de hablar mientras manejaba el cuchillo. La mujer se dio cuenta de todos modos.

—Usted no es policía.

—No.

—Entonces llega tarde para los chismes y pronto para almorzar.

—Soy versátil.

Aquello le valió una mirada más atenta.

—Quería preguntarle por el día de la degustación —dijo Elodie—. Por los movimientos de la gente en la cocina.

—Usted y todos los demás.

—Hago menos ruido que la mayoría.

—Poco consuelo. —Con el cuchillo, la mujer recogió el perejil picado y lo echó en una bandeja—. ¿Qué movimientos?

—El cassoulet de Mathieu. ¿Quién lo tuvo entre manos desde que salió de la cocina hasta que llegó a la mesa?

La mujer dejó el cuchillo. —¿Tenerlo entre manos de verdad o limitarse a tocarlo?

—Empiece por donde resulte útil.

Eso pareció complacerla.

—Tenerlo entre manos: demasiada gente. Tocarlo: también demasiada.

Era el día del festival. Todo pasaba por seis manos antes de cruzar una sala.

—Señaló con el cuchillo hacia los quemadores del fondo—.

Su cazuela entró primero aquí para las últimas comprobaciones.

Luego fue a la zona de espera. Después, a su propio puesto para que él se luciera. En teoría.

—¿Y en la práctica?

—En la práctica, un voluntario estuvo a punto de llevarse la tapa equivocada, un patrocinador quería una foto, Sabine gritaba a los jueces que se quedaran donde los habían puesto y Mathieu no paraba de cambiar los tiempos porque le gustaba hacer su entrada.

—La mujer limpió el cuchillo en un paño—.

Así que, si quiere precisión, pregúntele a un reloj y rece.

—¿Cómo se llama?

—Céline.

—Elodie.

—Sí, ya lo sé. La del barco.

Las noticias corrían.

Céline miró a Pistou. —Y el gato.

—Insiste en cuidar su marca.

—No le va nada mal.

Junto a la mesa central, Pistou observaba ahora a un cocinero que colocaba dientes de ajo en hileras perfectamente rectas. El cocinero reparó en él, le rascó distraídamente detrás de un hombro y volvió al ajo. Pistou lo aceptó como algo que le correspondía.

Normal. Amistoso. El de siempre.

Elodie preguntó: —¿Mathieu dejaba alguna vez la cazuela sin vigilancia?

Céline la miró con desprecio profesional. —Por supuesto. No porque confiara en nadie, sino porque confiaba en que él volvería a tiempo.

—¿Y lo hacía?

—Por lo general.

—El día de la degustación.

Céline lo pensó. —Lo dejó al menos dos veces, que yo viera. Primero para hablar con alguien cerca del panel de los patrocinadores y después porque un periodista local lo arrastró al escenario con diez minutos de antelación para una prueba de sonido a la que luego no hizo caso.

—¿Quién estaba más cerca de la cazuela cuando se apartó?

Céline se encogió de hombros. —Depende de cuál de las dos veces. Ayudantes. Voluntarios. Cualquiera que pasara cargando cosas. Eso es lo que ustedes no entienden. Desde fuera, las cocinas parecen lugares donde cada cosa tiene dueño. Durante la semana del festival son lugares de paso.

Útil. Elodie retuvo la idea.

Un trabajador más joven del puesto contiguo, que formaba porciones pulcras con la carne de salchicha, dijo: —También hubo una confusión con las cucharas de degustación.

Céline lo miró. —¿Por qué recuerdas eso y no tu propio cumpleaños?

—Porque fue irritante. —Se volvió hacia Elodie—.

Mathieu tenía en su puesto un vasito de degustación y usaba una cuchara para sus comprobaciones finales; la destinada a preparar la degustación de los jueces se guardaba aparte.

En cierto momento, ninguna de las dos estaba donde debía, y cogió una de la bandeja de al lado.

—¿La bandeja de quién?

—Compartida, creo —dijo con el ceño fruncido. Luego añadió, con más cautela—: O quizá del puesto cuatro. No voy a poner la mano en el fuego por eso.

—No hace falta.

Pareció aliviado y volvió a formar porciones de salchicha.

Nota mental: confusión de cucharas, bandejas compartidas, tránsito.

Sonó el golpe metálico de una sartén en algún lugar del pasillo.

Alguien maldijo una caja de tomates. Más allá de la sala central, un quemador a fuego lento mantenía tres cazuelas justo por debajo del hervor; cada una desprendía un aroma denso y sabroso.

A medida que la sala se calentaba, el aire se cargaba de grasa de pato y ajo.

En el puesto más cercano del fondo, un cocinero de chaquetilla blanca disponía confit de pato en una cazuela con ambas manos: primero la carne, luego las alubias, un poco de caldo oscuro, más alubias, la salchicha y otra cucharada de caldo por el borde.

Sin florituras. Solo una secuencia. Asentaba el pato entre las alubias con movimientos cuidadosos y expertos.

Sin proponérselo, Elodie se demoró allí más de lo previsto.

El aroma era extraordinario: grasa fundida, ajo, tomillo y la calidez profunda de unas alubias cocidas durante horas, ya impregnadas de sabor.

Al presionarlas con el dorso de la cuchara, el cocinero hizo subir otra bocanada de caldo y cerdo.

Así debía ser un cassoulet, pensó. Tiempo, paciencia, clima y apetito hechos visibles en una cazuela negra de barro. Entonces recordó que un cassoulet había matado a un hombre.

No en sentido metafórico. Tampoco temático. De manera directa.

El plato seguía siendo igual de hermoso, pero su belleza había cambiado. Ese era el problema.

El cocinero alzó la vista. —Necesita algo.

—No —dijo Elodie—. Estaba admirando su método.

—Es una costumbre peligrosa.

—Ya me voy dando cuenta.