Chapter 3 #5

Sabine soltó una risa breve y sin humor antes de responder: —¿A estas alturas?

Media economía culinaria del sur de Francia y tres voluntarios de Narbona.

—Dejó la taza con cuidado—. No, eso es injusto.

Sobre el papel, el acceso estaba controlado.

En la práctica, la semana del festival convierte el papel en ficción.

Barre dijo: —Madame Vannier.

Sabine alzó una mano. «Lo sé. Hechos». Luego se dirigió a Elodie: «Los chefs asignados.

Los ayudantes de cocina. El personal autorizado para transportar platos.

Los coordinadores. El personal de suministros.

Y cualquiera que tuviera una tarjeta de acceso la semana anterior, si quieres la verdad en vez del folleto».

—La verdad suele estar más llena de gente —dijo Elodie.

—Sí.

Barre desplegó la orden y le echó un vistazo, aunque era evidente que se la sabía de memoria. —Lo que importa es la secuencia.

—¿Qué secuencia está siguiendo? —preguntó Elodie.

—La que empieza por quién tuvo la posibilidad material de administrar el acónito a la víctima.

—Y cómo.

Barre volvió a doblar el papel. —Primero determinaremos el acceso; después, el método.

—Parece al revés.

—Es el procedimiento.

—El procedimiento suele ir al revés.

Sabine bajó la taza. —¿Podrían los dos dejar de tener razón durante cinco minutos?

Elodie se volvió hacia ella. —¿Han clausurado formalmente el festival?

—No está clausurado. Está suspendido. —Sabine dejó la taza—. Esa es la palabra. Suspendido a la espera de la investigación. Lo que significa desangrarse económicamente en voz pasiva.

Desde su yate, Henri gritó: —Siempre he desconfiado de la voz pasiva.

Marjan dijo: —A nadie le sorprende.

En ese momento, Pistou bajó del techo de la cabina, cruzó la cubierta sin prisa y se detuvo cerca de la pasarela.

Un agente pasó por debajo con una caja de plástico para pruebas.

Pistou siguió el movimiento con la mirada y luego se apartó por completo de la vía de servicio y se sentó dándole la espalda.

Esta vez Barre sí se fijó. —A su gato no le gusta la policía.

—A mi gato no le gustan muchas cosas —dijo Elodie—. Eso no las hace culpables.

—Bien. Estamos de acuerdo en algo.

Cuando se acabó el té, Barre volvió a ser el de siempre. —Necesitaré que amplíe su declaración escrita para hacer constar el momento en que vio a Mathieu salir del pasillo de las cocinas y entregar su taza de degustación antes de subir al escenario.

—¿Qué intervalo necesita?

—El intervalo entre esa última cata y los primeros síntomas.

—¿Por qué?

—Porque, si el acónito se administró mediante el cassoulet, el intervalo importa.

Por fin. Una frase en la dirección correcta.

—Así que sí lo sabe —dijo Elodie.

—Sé lo suficiente para preguntar. —Deslizó la orden doblada de nuevo en el sobre—. No confunda cautela con estupidez, madame Marais.

—No —dijo ella—. Solo protesto cuando llegan juntas.

Aquello le valió la primera mirada franca de la mañana. No era amistosa ni hostil, solo menos desdeñosa que las anteriores.

—Es justo —dijo.

Después se marchó con los agentes, el sobre y el aire de un hombre empeñado en impedir que la ciudad convirtiera el asesinato en folclore antes del almuerzo.

Mientras Elodie lavaba las tazas, Maëlle volvió a llamar.

Contestó con las muñecas aún mojadas. —Eliges el momento con una precisión ofensiva.

—Conozco a Barre —dijo Maëlle—. ¿Ha estado en la barcaza?

—Sí.

—Y.

—Ha llegado con una orden y de mal humor. Supongo que eso significa que está despierto.

Maëlle dejó escapar un sonido que, siendo generosos, podía haber sido una risa. —¿Ha intentado disuadirte?

—Lo ha intentado. Luego ha admitido sin querer que el tiempo importa.

—Bien. —Una pausa—. Eso significa que está examinando el intervalo de ingestión, no limitándose a hacer desfilar sospechosos.

Elodie secó una taza con el paño de rayas azules. —Aun así, quiere que colabore, no que piense.

—Claro. Las ideas de los civiles son un engorro. —Unos papeles se movieron al otro lado de la línea—. Vuelve a escucharme. Solo eres útil mientras sigas disponible. Nada de enfrentarte a sospechosos. Nada de acusaciones privadas. Nada de meterte en cocinas precintadas.

—Te repites maravillosamente.

—Me repito porque eres la clase de mujer que oye una norma y se pregunta cómo desobedecerla con estilo.

—Eso es difamación.

—Es experiencia.

Apoyada en la encimera, Elodie miró la dársena por la escotilla. Pistou seguía en cubierta, de espaldas a la vía de servicio.

—No quiere acercarse al paso de las cocinas —dijo.

—¿Quién?

—El gato.

Silencio.

Entonces Maëlle dijo: —Yo fingiré que no has dicho eso y tú fingirás que no pretendías presentarlo como una prueba.

—Es una prueba de que hay un gato.

—Bien. Déjalo ahí. —Otra pausa—. ¿Qué más?

Elodie miró hacia el puente, donde una de las banderolas del festival había sido arriada a medias y mal atada, de modo que colgaba como una venda puesta sin ganas.

—Sabine piensa en términos de seguros. Barre, de secuencias. La ciudad, de palabras.

—¿Y tú?

—Yo pienso en el acceso —dijo Elodie—. Y en quién sigue beneficiándose de llamar a lo ocurrido en la Gran Degustación un incidente aislado en vez de un sistema podrido.

La respuesta tardó. Cuando llegó, la voz de Maëlle se había vuelto profesional. —Eso está mejor. Mantén una visión estructural. No idealices a quien administró el veneno ni busques en el duelo un móvil hasta que hayas trazado los movimientos.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. Lo digo de todos modos.

La conversación duró otros dos minutos. Nada más. Lo suficiente para que Elodie sintiera que el vínculo entre Aviñón y Carcasona resistía la tensión, sin fingir que el teléfono podía resolver la distancia.

A mediodía, el mercado había reabierto, porque los pueblos con puestos y alquileres que pagar no podían permanecer suspendidos indefinidamente. No del todo. Ni siquiera por un asesinato.

Por las calles bajas, Elodie llegó a la plaza Carnot y la encontró transformada, pero no vacía.

Menos mesas. Ninguna banderola de degustación.

El escenario principal, desmontado. En las piedras donde había estado quedaba un rectángulo limpio, pálido sobre la suciedad: el contorno visible de una ausencia.

En los bordes, la vida habitual del mercado había vuelto a abrirse paso con cautela.

Queso. Fruta. Hierbas. Pan. La gente hablaba más bajo de lo normal, hasta que se olvidaba y volvía a levantar la voz.

Thérèse estaba detrás de sus tarros de conserva con una rebeca negra, en vez de la de color herrumbre del día anterior. Luto o simple colada. Difícil saberlo.

—Ahí estás —dijo cuando Elodie se acercó—. ¿Vienes a comprar algo o a hacer preguntas disfrazadas de compras?

—Aún no lo he decidido.

—Compra el confit de cebolla y luego compórtate mal.

Elodie aceptó el tarro que le tendían.

Thérèse se inclinó un poco sobre la mesa. —La policía cree que alguien quería hacerle daño.

—Eso casi resulta refrescante por lo exacto.

—No. Quiero decir a él en concreto. No en abstracto. Preguntan quién tenía motivos, quién lo odiaba lo suficiente, quién discutió con él, a quién vieron dónde, a quién se le debía qué, quién lloró demasiado poco y quién demasiado. La ópera habitual del pueblo.

—¿Y tú qué piensas?

Thérèse dio un golpecito con el dedo en la tapa de una confitura de higos.

—Creo que media ciudad quería hacerle daño en dosis manejables.

No es lo mismo que matarlo. —Bajó la voz—.

También creo que el inspector Barre preferiría un único culpable bien definido a toda una pauta de robos y agravios, porque un culpable cabe en un expediente y una pauta permanece en la memoria local, donde no puede demandar a nadie.

Aquello era mejor que la mayoría de los análisis policiales y venía acompañado de mermelada.

Elodie dijo: —¿Ha estado preguntando por Delphine?

Thérèse le dirigió una mirada de paciente desprecio. —Por supuesto. Sus motivos se ven desde el espacio.

—Y.

—Y su dolor venía de antes que él. —Thérèse envolvió en papel el confit de cebolla, aunque Elodie todavía no había pagado—. No es lo mismo.

Una mujer que esperaba para comprar jalea de membrillo les lanzó una mirada con el apetito de quien confiaba en que los chismes de un asesinato mejorasen el desayuno.

Thérèse adoptó al instante su voz de vendedora.

«Sí, madame, ha vuelto la de albaricoque con romero; y no, los higos no son de aquí, porque este año el tiempo se ha comportado como un tío borracho».

A un lado, Elodie esperó mientras se cerraban tres ventas y una disputa sobre vinagre se resolvía a favor de la civilización.

Cuando Thérèse volvió a atenderla, dijo: —Pareces cansada.

—Tú también.

—Llevo plantada en el mercado, haga el tiempo que haga, desde antes de que tus padres fueran encantadores.

—Una trayectoria impresionante.

—Lo sé. —Thérèse le entregó el tarro envuelto—. Vete a casa, Elodie. O como se llame eso cuando una vive en un barco e insiste en que es normal.

Elodie pagó. —Eso ha sonado casi amable.

—No digas tonterías. Estoy protegiendo a mi mejor clienta.

De camino a la dársena, Elodie comprobó que la ciudad ya había empezado a ensayar su versión de los hechos.

Dos mujeres ante la panadería hablaban de veneno con el tono reservado habitualmente a los baches municipales.

Un carnicero le dijo a un cliente que siempre había considerado malsana la cultura de las celebridades, lo cual no equivalía a haberlo predicho, pero le serviría socialmente.

Un operario municipal volvió a atar una de las banderas a media asta y la contempló con recelo cuando siguió sin parecer de luto de verdad.

Le Livre Vagabond seguía donde lo había dejado, modesto e intacto en medio de todo lo que había cambiado a su alrededor.

Un paño secándose en la barandilla. Tres libros aún apilados junto a la escotilla desde el encuentro de libros y té.

Un cojín que se había olvidado de guardar.

Pequeñas pruebas domésticas de que la vida no se había detenido, aunque la ciudad hubiera extraviado su confianza.