Chapter 3 #4

—Es policía local. Me parece pedir demasiado.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sí.

—Y, Elodie.

—¿Qué?

—Tenías razón sobre la sorpresa. Quédate con eso. No hables de más, no lo adornes, no lo conviertas en una teoría. Déjalo tal cual.

Aquello, más que el informe toxicológico, terminó de poner la mañana en su sitio.

—Lo haré —dijo Elodie.

Cuando terminó la llamada, la cocina pareció más pequeña.

No claustrofóbica: encogida por la certeza.

El hervidor aguardaba. La lata de té seguía abierta.

Pistou le rodeó la pantorrilla y se sentó muy derecho ante el armario, como si toda la conversación no hubiera hecho más que retrasar la segunda fase del desayuno.

—Bueno —dijo—. Ahora la policía va por detrás de ti.

Un solo parpadeo fue la respuesta.

Preparó el té. La secuencia ayudó. Agua sobre las hojas.

El aroma de bergamota elevándose con el vapor.

La tetera calentándole los dedos a través del paño.

Una taza azul desconchada. Otra para más tarde, quizá.

O quizá no. Fuera, una gaviota gritó desde los tejados, por encima de la oficina del puerto, con el tono de algo ya decepcionado con el día.

Cuando subió la bandeja a cubierta, la dársena había empezado a despertar de verdad.

Henri estaba en el techo de su yate con un jersey azul marino y una taza en la mano, mirando hacia el puente como si aguardara la confirmación oficial del fracaso humano.

Marjan se hallaba en el muelle, debajo de él, atando una de sus macetas contra el viento con más ternura de la que la mayoría de la gente lograba mostrar en una conversación.

Henri fue el primero en ver la bandeja. —Malas noticias.

—Sí.

—Ya no es un asunto médico.

—No.

Henri asimiló la noticia. Tampoco mostró sorpresa. —Ya me lo parecía.

Marjan alzó la vista. —¿Veneno?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Elodie.

Marjan se enderezó. —El adjunto de Sabine ha pasado por aquí hace diez minutos diciendo que la policía lo estaba reclasificando todo y que la alcaldía quería un lenguaje tranquilizador.

—Eso significa veneno —dijo Henri.

—Significa que la alcaldía quiere un lenguaje tranquilizador —replicó Marjan—. Son cosas distintas.

—No en Francia.

Elodie dejó la bandeja en la mesa de popa y sirvió el té. —Es acónito.

Henri bajó la taza. —Vaya.

Nada teatral. Y por eso mismo, más demoledor que cualquier dramatismo.

Marjan se sentó en el borde del muelle como si sus rodillas se hubieran adelantado al resto del cuerpo. —Mi abuela cultivaba acónito. En un rincón donde nadie tenía permiso para tocarlo.

—No empieces —dijo Henri.

—No. —Marjan miró a Elodie—. ¿Estás segura?

—Maëlle lo está.

Aquello bastó para ambos.

Al otro lado de la dársena, una furgoneta municipal dio marcha atrás hacia la oficina del puerto.

Dos hombres con chaquetas oscuras descargaron barreras plegables y un rollo de cinta policial, aunque el día anterior ya había habido de sobra en la plaza.

Hoy se trataba de formalizarlo. De ponerle nombre.

De hacer que la línea visible coincidiera con la nueva versión de los hechos.

Pistou saltó al banco de popa junto a Elodie, pero volvió a bajar casi de inmediato. Se dirigió a la pasarela, se detuvo antes de llegar y regresó hacia la escotilla.

Henri lo observó. —Sigue sin querer bajar.

—No.

—Los gatos saben cosas —dijo Marjan.

—Los gatos saben que las sillas están calientes y los seres humanos son idiotas —replicó Henri.

—Todo eso es cierto.

Sin preguntarle si la quería, Elodie le tendió a Marjan la segunda taza. Marjan la aceptó sin dejar de mirar hacia el puente. «¿Qué hará Barre ahora?», preguntó.

—Ponerse oficial —dijo Elodie.

—Peor que el veneno.

—Por lo general.

La mañana no mejoró después de aquello. Se limitó a avanzar.

A las nueve, la ruta hacia la plaza había vuelto a cambiar.

La cinta policial ya no delimitaba un solo borde de un acto malogrado, sino varias zonas.

Un agente montaba guardia a la entrada de la calle, junto al puente, y hacía volver a los turistas que se habían despertado lo bastante tarde para perderse el horror y llegar solo a tiempo para las molestias.

Otro transportaba cajas de plástico precintadas hacia una furgoneta aparcada a medias sobre los adoquines, como si estuviera inventariando discretamente la propia ciudad.

Cuando Barre apareció en la dársena con dos agentes y un sobre con una orden judicial en la mano, Elodie ya había terminado una taza de té y llevaba media de otra.

No parecía querer darle dramatismo. Eso resultaba casi más irritante.

Cruzó el muelle con el paso contenido de quien ya daba el día por malgastado.

Abrigo oscuro. Corbata oscura. Rostro menos paciente y más alerta que el día anterior.

Un homicidio lo volvía más incisivo. No más cálido ni más profundo; solo más incisivo.

—Madame Marais.

—Inspector.

—Supongo que ya se ha enterado.

—Concrete.

Antes de responder, Barre miró a Henri, luego a Marjan y por último a Elodie. —Toxicología ha confirmado el envenenamiento.

Henri alzó un poco la taza. —A todos se nos da de maravilla enterarnos de las cosas.

Sin responder a la pulla, Barre alzó el sobre. «Orden de incautación temporal y registro de las zonas de servicio de comidas del festival, los puestos privados de los chefs, el almacén frigorífico compartido y las instalaciones asociadas al acto».

—Suena muy festivo —dijo Elodie.

—No es esa la intención.

Uno de los agentes pasó de largo hacia la vía de servicio. Pistou había regresado al techo de la cabina y ahora estaba agazapado en una postura tan baja que sugería concentración, no comodidad. Observaba a los agentes sin moverse.

Barre reparó en el gato y lo descartó de inmediato, como los hombres prácticos descartaban aquello que más adelante podía dejarlos en ridículo.

—Necesitaremos una ruta despejada por el puerto —dijo—. El acceso de servicio pasa junto a la dársena y preferiría no pasarme la mañana sorteando civiles.

Henri se ofendió al verse metido en el mismo saco. —Yo vivo aquí.

—Ese es un problema distinto.

Marjan dejó escapar dentro de la taza un sonido que, siendo generosos, podía haber sido una risa.

Elodie dijo: —Van a registrar el puesto de Mathieu.

—Y la cadena de preparación adyacente.

—Pero no están investigando a todos los que manipularon el cassoulet.

—Ya llegaremos.

—Eso no era una respuesta.

Barre la miró un segundo de más. —Es la respuesta que va a recibir.

Tal como Maëlle había predicho, Barre empezaba a marcar territorio.

Detrás de él salió Sabine casi corriendo de la oficina del puerto, esta vez con dos portapapeles y el mismo abrigo del día anterior sobre una blusa distinta.

Llevaba el pelo recogido con más pericia que antes, lo que significaba que alguien le había prestado un espejo y diez minutos.

Al ver a Elodie y Barre enfrentados de lleno, se detuvo y pareció considerar por un instante la posibilidad de darse media vuelta y meterse en el canal.

—Sabine —dijo Elodie.

—Por favor, no me preguntes cómo estoy.

—No pensaba hacerlo.

—Bien. —Sabine se acomodó los portapapeles bajo un brazo—.

Porque la respuesta es: desesperación administrativa.

Han cerrado por completo el recinto de la Gran Degustación, los patrocinadores quieren garantías escritas de que ningún otro alimento está afectado, el ayuntamiento quiere una redacción que destaque la criminalidad aislada frente al fallo sistémico y la cooperativa quesera amenaza con emprender acciones legales si algún folleto relaciona sus productos con la muerte.

Henri gritó desde el otro lado del agua: —El queso es inocente.

Sabine lo miró. —Gracias, Henri. Lo añadiré al comunicado.

Barre dijo: —Madame Vannier.

—Sí, inspector, lo sé. Llaves, listas, acceso del personal y nombres de cualquiera que entrara en las cocinas a primera hora del día siete. Empiezo a conocer muy bien sus sustantivos.

Bien. Aún le quedaba temple.

Elodie bajó de la pasarela al muelle. —¿Necesitas té?

Sabine volvió el rostro hacia ella y, durante un segundo, pareció a punto de darle una respuesta sincera.

«Necesito tres contables, un responsable de relaciones públicas con conciencia, un sacerdote para los patrocinadores y una semana en la que nada de esto haya ocurrido».

Miró la bandeja en cubierta. «Pero sí, el té ayudaría».

Barre dijo: —Más tarde.

Sabine lo fulminó con la mirada. —Inspector, si me prohíbe el té, confesaré cualquier cosa solo para que esto avance.

Una comisura de la boca de Barre se movió apenas. No era aprobación, sino reconocimiento ante una muestra competente de agotamiento.

—Diez minutos —dijo.

—Tirano generoso —masculló Sabine.

Subieron a bordo no como invitados, sino como víctimas de las circunstancias.

Sabine ocupó la silla más cercana a la escotilla y abrazó con ambas manos la taza que Elodie le dio antes de beber.

Barre no se sentó. Permaneció junto a la barandilla de popa, con el sobre de la orden en una mano, observando la dársena como si pudiera intentar interferir con la labor policial.

—Tiene un instinto extraordinario para la hospitalidad en circunstancias adversas —dijo.

—No me gusta el desperdicio.

—El té no se desperdicia.

—Tampoco las organizadoras asustadas.

Sabine bebió por fin. —Puede que llore si esto es bergamota.

—Lo es.

—Entonces seguro que lloro.

No lo hizo. Siguió bebiendo.

Barre dijo: «Hemos puesto bajo control el puesto central de degustación, la zona de preparación asignada a Mathieu y el pasillo que comunica la cocina compartida con la mesa de servicio. Estamos entrevistando a todo el personal que tuvo contacto con la comida el día de la Gran Degustación».

—Entrevistando —repitió Elodie—. O estrechando el cerco.

Ante eso, Barre la miró. —No son opciones excluyentes.

—No. Pero tampoco son idénticas.

Sabine intervino antes de que el ambiente se tensara aún más. —Ya han cerrado la cámara frigorífica compartida.

Elodie se volvió hacia ella. —¿Quién tenía acceso?