Chapter 3 #2

También había cambiado el olor. Ya olía menos a comida. Piedra mojada, vino rancio, ceniza fría de los quemadores apagados después del servicio. Y, por debajo de todo aquello, persistía un olor denso a pato y alubias que durante la noche había pasado de seductor a inerte.

Junto al límite del cordón estaba Barre, con un pie firmemente plantado, como si sostuviera en persona el orden municipal.

Sabine le hablaba leyendo de un portapapeles que por fin había logrado poner en un orden soportable.

Un agente tomaba los nombres de dos voluntarios cuyos rostros sugerían que revivirían aquella conversación durante el resto de sus vidas.

Elodie se detuvo antes de adentrarse en territorio inequívocamente policial. Barre se fijó en ella de todos modos.

—Madame Marais —dijo. Sin calidez. Sin descortesía. Como quien se limita a poner nombre a un fenómeno.

—Inspector.

Se apartó medio metro de Sabine, lo que en hombres como Barre contaba como privacidad. —Usted estuvo presente anoche.

—Así es.

—Ya he tomado declaración a quienes estaban en las primeras mesas. Si tiene algo que añadir, mi agente puede anotarlo.

Algo que añadir. Una fórmula pensada para restar singularidad a cualquier cosa que dijera.

—¿Cómo están clasificando lo ocurrido? —preguntó Elodie.

Barre la observó un segundo. —De momento, un colapso repentino y mortal durante un acto público.

—Parece una frase preparada para el papeleo.

—Parece exacta hasta que algo la contradiga.

Razonable a primera vista. Irritante en la práctica.

—Si alguien tuviera por casualidad una contradicción, ¿cuál le interesaría? —preguntó Elodie.

Barre entrelazó las manos a la espalda. —Un testigo que hubiera visto a alguien manipular directamente la comida. Pruebas de amenazas previas que aludieran de forma específica a la muerte de la víctima, no solo a su profesión. Hallazgos médicos incompatibles con un episodio cardíaco.

Dejó el último punto en el aire el tiempo justo para insinuar que, llegado el momento, se invitaría a hablar a los médicos de verdad, no a turistas de paso.

Más allá de Barre estaba la mesa del jurado. La cassole había desaparecido. También los manteles de los patrocinadores. Bien. Al menos alguien había entendido que lo que hasta entonces estaba al alcance de todos ya no debía estarlo.

—Parecía sorprendido —dijo.

La expresión de Barre no cambió. —Eso he oído.

—¿De quién?

—Ahora, de usted.

—No —dijo Elodie—. Ya lo había oído antes.

Barre la estudió con la tenue paciencia de un hombre acostumbrado a decidir si alguien era útil, difícil o ambas cosas. —Quienes se desploman suelen mostrar sorpresa, madame Marais. El cuerpo no suele avisar con antelación.

—No me refiero a eso.

—Entiendo a qué se refiere.

—No creo que lo entienda.

Aquello captó la atención de Sabine a tres metros de distancia, aunque tuvo el buen juicio de seguir leyendo sus notas mientras escuchaba.

Barre dijo: —Cree que la expresión tenía algún significado.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no era dolor. Tampoco era miedo. Era la expresión de quien reconoce algo sin entenderlo.

El agente de la carpeta levantó la vista de sus notas. Sabine dejó la página a medio pasar.

Barre no suspiró, cosa que Elodie casi respetó. —Se encontraba a diez metros de distancia, en una plaza abarrotada.

—Sí.

—No lo examinó.

—No.

—No habló con él.

—Evidentemente, no.

—Y, pese a ello, cree poder distinguir la sorpresa de la angustia durante un colapso en público.

Tras observarlo un momento, Elodie dijo: —Inspector, si prefiere que sea imprecisa para parecer más razonable, puedo intentarlo. Pero sería deshonesto.

El bolígrafo de Sabine quedó suspendido sobre el portapapeles.

Barre sostuvo la mirada un instante más de lo cómodo. —Los problemas de salud son frecuentes en los festivales.

—¿Y los envenenamientos?

Sabine bajó el portapapeles. El joven agente mostraba ya un interés manifiesto. Barre permaneció inmóvil.

—¿Eso es una intuición —preguntó— o una afirmación?

—Una observación sin conclusión.

—No es así como lo ha formulado.

—No —dijo Elodie—. Porque no estaba escuchando cómo lo formulaba. Estaba esperando que yo me excediera.

Una mala costumbre, quizá, pero él se la había ganado.

Barre dijo: —Si está insinuando que se ha cometido un delito, debe comprender que las insinuaciones públicas pueden causar daños reales.

—También la certeza prematura.

Durante un momento, ninguno de los dos habló.

Entonces Barre dijo: —Mi agente le tomará una declaración completa.

No era una concesión, sino una manera de mantenerla bajo control. Aun así, servía.

El agente se adelantó con la carpeta. Tenía un rostro más joven de lo que daba a entender la voz de Barre y ya había destapado el bolígrafo, como si nada le complaciera tanto como un testigo pródigo en detalles. «Nombre, dirección y posición en la plaza», dijo.

Dio los tres datos.

Cuando terminó de describir toda la secuencia —el primer titubeo, la mirada a la mano, el cambio de expresión y el desplome—, Sabine ya se había apartado para atender de nuevo el teléfono.

Barre no se había ido lejos, pero no interrumpió.

Escuchaba sin aparentar que lo hacía, lo cual resultaba más revelador que cualquier interrupción.

Cuando el agente terminó, preguntó: —¿Está segura de la expresión?

—Sí.

Miró hacia Barre y luego volvió a la página. —Gracias.

Barre dijo: —Si necesitamos más información, sabemos dónde encontrarla.

—En la barcaza —dijo Elodie—. Intentando no interferir con las certezas administrativas.

No obtuvo de él ninguna reacción visible. Era justo. Se marchó antes de que quedarse se convirtiera en una representación.

Dos calles más allá, Nadia estaba ante el escaparate de la antigua encuadernación sin mirar nada de lo que había dentro.

O, al menos, Elodie no alcanzaba a identificar qué atraía su atención.

Los postigos estaban entreabiertos. El cristal reflejaba la calle con tanta intensidad que el rostro de Nadia parecía hallarse entre las bicicletas que pasaban y la piedra clara, en vez de detrás de ellas.

Casi siguió de largo. Entonces Nadia se volvió y la vio.

Sin velo negro. Sin viudez pública. Solo la misma pulcritud al vestir del día anterior, alterada únicamente por la ausencia de público. Blusa color crema. Abrigo oscuro. El pelo recogido. Parecía no haber dormido y se negaba a convertirlo en espectáculo.

—Elodie.

—Nadia.

Permanecieron un momento en la estrecha sombra que proyectaba el edificio de enfrente mientras una furgoneta municipal pasaba despacio rumbo a la plaza.

—He oído que estabas aquí —dijo Nadia.

—Las noticias vuelan.

—En esta ciudad vuelan antes de existir.

Elodie dejó pasar aquello. —Siento que sea en estas circunstancias.

La expresión de Nadia cambió apenas. —Sí. Yo también.

No era una evasiva. Tampoco una invitación.

—¿Ha estado la policía contigo toda la mañana? —preguntó Elodie.

—Han empezado antes de las ocho. Por lo visto, hay formularios para todo salvo para una muerte repentina en una plaza pública. —Nadia volvió a mirar a través del cristal—. Aunque supongo que alguien estará diseñando uno.

Una frase seca, pronunciada sin esfuerzo. Útil.

—¿Lo están tratando como un asunto médico? —preguntó Elodie.

—Por ahora. —Nadia cruzó las manos dentro de las mangas del abrigo—. Así la vida resulta más ordenada para todos salvo para el muerto.

Fue entonces cuando Elodie la miró de verdad.

Nadia no lloraba ni temblaba. Tampoco hacía una exhibición de entereza. Parecía haber dejado atrás toda representación y alcanzado algo más desnudo y más difícil de interpretar. Una quietud nacida no solo del control, sino de muchos ensayos a solas.

—¿Parecía encontrarse mal antes de lo de ayer? —preguntó Elodie.

Nadia volvió a mirarla. —¿Lo preguntas por ti o por el inspector Barre?

—Por mí.

Una breve pausa.

—Parecía Mathieu —dijo Nadia—. Lo cual no es un diagnóstico. Trabajaba demasiado. Se olvidaba de comer cuando tenía público. Prefería los elogios al sueño. Daba por sentado que su cuerpo seguiría haciendo concesiones a su carácter.

—Parece caro.

—Lo era.

No era, pues, la clase de duelo que cabía esperar. Más bien, Nadia parecía alguien a quien por fin se le permitía dejar de proteger la versión pública.

Nadia añadió: —Anoche no tenía miedo.

A Elodie le llevó un instante asimilarlo antes de responder: —No.

Nadia miró hacia la plaza, donde la parte superior de las banderolas del festival asomaba por encima de los tejados. —Puede que eso importe más adelante —dijo.

Antes de que Elodie pudiera preguntarle qué quería decir, un joven agente apareció al final de la callejuela y levantó una mano hacia Nadia con una disculpa oficial en el gesto. Nadia lo vio, se guardó lo que hubiera estado a punto de añadir y dijo: —Discúlpame.

—Elodie —dijo el agente al reconocerla, incómodo de inmediato por ello.

—Agente.

—Necesito que madame Sorel responda a unas preguntas más.

—Por supuesto —dijo Elodie.

No hubo prisa ni mirada atrás: Nadia inclinó la cabeza y se marchó con él, dejando a Elodie ante el oscuro escaparate de la encuadernación y su propio reflejo, ahora más nítido que antes.

Al regresar a la dársena, Pistou estaba donde lo había dejado: no solo seguía a bordo, sino que seguía en la cubierta misma, desde donde podía vigilar el muelle y mantenerse igualmente al margen de cualquier obligación.

Se levantó cuando ella llegó a la pasarela, le olisqueó el abrigo y luego se volvió hacia la escotilla, como si acabara de confirmar que no había adquirido ningún sentido común nuevo del que valiera la pena hablar.

—No tienes que mostrarte superior todo el tiempo.

En vez de contestar, saltó al techo.

Henri se asomó por la escotilla con una taza en la mano. —¿Barre ha mejorado la mañana?

—Solo en el aspecto profesional.

—Así de mal.

—Así de convencional.

Henri bebió otro sorbo como si aquello confirmara su teología particular. —Me ha preguntado si Mathieu parecía cansado la semana pasada.

—¿Lo parecía?