Chapter 3

​​ Segunda parte – La larga cocción

​​ La mañana siguiente

El puerto amaneció en sordina.

Nada de música de festival. Nada de voces del mercado que cruzaran el agua.

En su lugar se oían sonidos prácticos y amortiguados: una furgoneta dando marcha atrás en algún punto más allá del puente, una barrera metálica que alguien movía procurando no hacer más ruido del necesario, el lento golpeteo de los barcos contra sus amarras.

Durante la noche, la ciudad había recuperado su volumen cotidiano.

Aunque no podía verla desde allí, Elodie miraba hacia la plaza desde la popa de Le Livre Vagabond, con un café ya frío en la mano.

No le hacía falta verla. El cambio había alcanzado ya la dársena.

Dos furgones policiales aguardaban junto a la oficina del puerto.

Las banderolas del festival seguían colgadas, pero una de la esquina se había soltado de un lazo y ahora se retorcía sobre sí misma al aire de la mañana.

Un voluntario vestido de burdeos cruzó el muelle con una pila de sillas plegadas y la expresión de quien traslada muebles por una casa donde ha muerto alguien.

Quedaba intacta la mitad del desayuno. Pistou había dejado de comer y ahora estaba sentado junto a la escotilla, observando el muelle con la cola recogida alrededor de las patas.

—Bueno —dijo Elodie—. Qué alegre estás.

Él la miró y volvió la vista hacia los furgones policiales.

Ya abajo, Elodie puso el hervidor al fuego.

La secuencia resultaba reconfortante, y probablemente por eso no se fiaba de ella.

Agua. Fuego. Lata de té de bergamota. La taza con el desconchón junto al asa, que nunca llegaba a cortar ningún dedo pero siempre parecía capaz de hacerlo.

En el escurridor reposaba la cuchara del día anterior, lavada y puesta a secar.

La cocina olía levemente a hojas de té, detergente y al plato de la tarta de albaricoque, aún sin recoger del todo porque el día anterior había cambiado de rumbo antes de que fuera posible terminar nada.

Preparó el té, lo llevó de nuevo a cubierta y se sentó en el banco con las dos manos alrededor de la taza.

Durante medio minuto, el mundo se redujo al calor de la taza, al penetrante aroma cítrico de la bergamota y al canal, que sostenía entre los barcos la luz pálida de la mañana.

En el yate de enfrente, Henri salió con un chaleco de punto y el aire de un hombre a quien el amanecer ofendía por principio.

Marjan ya estaba despierta y regaba algo en una hilera de macetas que parecían haber sobrevivido al festival mejor que la mayoría de la gente.

Entonces volvió a recordar el rostro de Mathieu.

No era dolor. Era sorpresa.

Sin soltar la taza, Elodie se puso en pie.

Henri la miró desde el techo de su barco. —Así de mal.

—Sí.

Henri lo meditó un instante. —La policía estaba en la plaza antes de las seis.

—Eso he deducido.

—Al principio dijeron que era un asunto médico.

Con la vista puesta en la oficina del puerto, Elodie preguntó: —¿Y ahora?

Henri cruzó los brazos. —Ahora dicen menos.

Marjan dejó la regadera. —Sabine no ha dormido.

—Me lo creo —dijo Elodie.

—Ha estado aquí al amanecer con dos empleados municipales y una carpeta del seguro.

Henri resopló. —La ciudad guarda luto a golpe de papeleo.

—Eso es injusto —dijo Marjan.

—Pero es cierto.

Tras dar un sorbo, Elodie comprobó que el té aún quemaba. —¿Qué va a pasar con el festival? —preguntó.

Henri se encogió de un hombro. —Depende de si los patrocinadores prefieren el duelo o los reembolsos.

Marjan le lanzó una mirada por encima de la borda. —Podrías probar con la decencia antes del desayuno.

—La estoy reservando.

De un salto, Pistou subió al banco junto a Elodie; allí se sentó y apartó la cabeza del vapor del té. Un momento después, cuando ella avanzó hacia la pasarela, él también fue, pero se detuvo al borde de la cubierta y se negó a seguir.

—Eras más valiente entre la multitud —dijo ella.

Permaneció donde estaba.

La dársena parecía haber recibido órdenes de portarse bien.

Dos operarios municipales retiraban las señales más pequeñas que indicaban los puestos de degustación.

La cafetería del puerto no había sacado su pizarra habitual.

Cerca del puente, una franja de cinta policial roja y blanca asomaba entre las barandillas, más allá de los árboles: señalaba la dirección de la plaza sin dejar que se viera.

Por encima de todo, la Cité permanecía en lo alto de la colina, bajo una luz nítida, tan indiferente como siempre.

De la oficina del puerto salió Sabine con un fajo de papeles y un teléfono que no miraba, pero que parecía incapaz de soltar.

Se había cambiado de ropa desde la noche anterior, señal de que alguien a su alrededor aún creía en el orden de las cosas y en los cuidados humanos básicos.

Pantalones oscuros. Blusa clara bajo un abrigo que se había abotonado mal sin darse cuenta.

Vio a Elodie, se detuvo y cambió de dirección como si jamás hubiera existido otra alternativa.

—Elodie.

—Sabine.

Al llegar al muelle, Sabine se detuvo con tal brusquedad que los papeles que llevaba se desordenaron. No pareció darse cuenta. —El festival —dijo—. ¿Qué hacemos con el festival?

La pregunta equivocada.

No inmoral. Ni siquiera insensible. Solo demasiado temprana y, por eso mismo, reveladora.

Elodie dejó la taza de té sobre la barandilla de popa. —Buenos días a ti también.

Sabine tardó medio segundo. —Sí. Perdona.

Lo siento. No he dormido y todo el mundo insiste en preguntar si los actos van a reanudarse, aplazarse o reorganizarse, y la alcaldía quiere saber qué decir, y las aseguradoras quieren plazos, y mi adjunto ha desaparecido, y aún no he hablado como es debido con Nadia porque no hay forma debida de hablar con Nadia de esto.

Una respuesta más completa de lo que tal vez había pretendido. Mejor así.

—¿Qué quieres hacer tú? —preguntó Elodie.

Más allá de Elodie, Sabine fijó la vista en la escotilla abierta, los libros y el mantel aún a medio doblar sobre la mesa de cubierta. En cualquier cosa menos en la pregunta.

—Quiero que lo de ayer no haya ocurrido.

—Esa opción no está disponible.

—No. —Sabine hizo una pausa—. Por lo visto, no. —Ajustó los papeles contra el abrigo—. Barre dice que aún no lo cancelemos todo.

—Eso dice Barre.

—Dice que no hay motivo para agravar el pánico público antes de recibir el informe.

—¿El informe sobre qué?

—Sobre la muerte. —Sabine clavó la mirada en la cinta policial más allá del puente como si, prestándole suficiente atención, pudiera volverla menos real—. No deja de llamarlo incidente.

—¿Qué quiere decir exactamente con eso? —preguntó Elodie.

Sabine dejó escapar una risa cansada. —Hablas como mi contable.

—Me han dicho que tengo cierto tono.

—Dice que la ciudad no puede cerrar todo el festival porque un hombre se ha desplomado en un escenario.

Elodie esperó.

Sabine la miró de golpe. —Sí. Yo también lo he oído.

—Y.

—Y he querido tirarle una silla. —Bajó la vista hacia los papeles que llevaba—. Luego he recordado que las sillas son de alquiler.

Así hablaba Sabine de verdad: obligada a mezclar el horror con la logística.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Elodie.

—Que podía explicarle a la viuda que el festival continuaría, si le apetecía. —Sabine cambió el teléfono de una mano a otra—. Se negó.

Durante toda la conversación, Pistou había permanecido en cubierta; había puesto una pata en la pasarela y vuelto a retirarla. Observaba a Sabine con interés, pero cuando Elodie dio un paso hacia el muelle, como si fuera a reunirse con ella del todo, él no se movió.

Sabine también se dio cuenta. —¿No quiere bajar?

—No.

—Ayer estaba por todas partes.

—Sí.

Sabine miró hacia la plaza. —Animal sensato.

Por el lado de la calle, un coche oscuro se detuvo cerca de la oficina del puerto.

El inspector Barre bajó con la misma expresión de la noche anterior: la de un hombre que llega cuando la molestia ya está en marcha.

Lo siguió un agente uniformado con una carpeta tan gruesa que sugería burocracia u optimismo.

Barre vio enseguida a Sabine y cambió de dirección sin alterar el paso.

—Tengo que irme —dijo Sabine.

—Yo también —respondió Elodie.

Sabine hizo un gesto con la boca, aunque no llegó exactamente a sonreír. —Quizá vuelva más tarde.

—¿A tomar el té?

—A refugiarme.

—No es lo mismo.

—Ahora mismo, sí.

Se dirigió hacia Barre antes de que Elodie pudiera contestar. Barre salió a su encuentro a medio camino por el muelle.

—Madame Vannier —dijo—. Necesito la cronología desde mediodía. No la versión pública. La operativa.

Sabine miró una vez a Elodie por encima del hombro y luego apartó la vista. —Tendrá que aceptar mi letra bajo protesta moral.

—Me basta con que sea legible.

—Entonces estamos perdidos los dos.

Sus voces se alejaron juntas hacia la oficina del puerto.

El té volvía a enfriarse demasiado deprisa.

Elodie lo recogió y se lo llevó consigo al bajar sola por la pasarela.

Pistou no la siguió. Se quedó en cubierta observándola con esa inmovilidad serena y levemente acusadora que adoptaban los gatos cuando creían que un ser humano se ofrecía voluntario para tomar una mala decisión.

—Solo voy a dar un paseo —dijo.

No bajó a debatirlo.

La ruta hacia la plaza había cambiado. Una barrera provisional desviaba a los peatones de la calle principal y, más allá, el cordón policial marcaba el límite de lo que la noche anterior habían sido faroles, cassoles y apetito público.

A la luz de la mañana, todo el montaje parecía más bochornoso que trágico.

Mesas a medio recoger. Un grupo de sillas apiladas.

Un panel publicitario apoyado de costado contra un árbol.

Cinta roja y blanca tendida donde doce horas antes la gente aplaudía.