Chapter 2 #17

En el escenario, o en la parte que aún resultaba visible, un sanitario surgido de algún punto de la multitud se había hecho cargo.

Ahora solo se oían órdenes. Breves. Espacio.

Respire. Levantad eso. No, ahí no. En cuestión de segundos, todo lo montado para la celebración servía para otra cosa.

El mantel blanco estaba ahora bajo las rodillas.

Los paneles de los patrocinadores habían sido apartados para hacer sitio.

Alguien usaba programas doblados del festival para abanicar a personas que ya no los estaban leyendo.

Sin nada más que hacer, Elodie permaneció inmóvil; además, lo único que había visto con claridad le impedía sumarse a la forma habitual en que una multitud intenta ser útil.

Sorpresa.

En su rostro había habido sorpresa.

Nadie a su alrededor decía eso. Decían ataque, calor, agotamiento, demasiada presión, pobre hombre, que alguien le traiga una silla a Nadia, dónde está Sabine, quién sabe primeros auxilios, atrás, por el amor de Dios, atrás.

Eran explicaciones plausibles. Y todas fallaban en algo que ella aún no sabía nombrar.

Las luces azules llegaron antes de que la sirena pareciera del todo real.

Primero aparecieron reflejadas en la plaza: en el cristal de los faroles, los cuellos de las botellas, las patas de acero de las sillas plegables y el mantel blanco de la mesa del jurado, ahora arruinado por el vino, el agua y algo más oscuro procedente de los cuencos volcados.

Con la bendita impaciencia de quienes esperaban obediencia y por lo general la conseguían, el equipo de la ambulancia se abrió paso por la plaza.

Por fin, la multitud se apartó. Sabine hablaba demasiado deprisa con uno de los sanitarios.

Hugo tenía ya el teléfono en la mano, pero no escribía.

Delphine seguía exactamente donde había estado antes, ahora con una mano apoyada en el respaldo de una silla vacía, como si la hubiera puesto allí sin darse cuenta.

Cuando los sanitarios lo rodearon, Mathieu desapareció por completo de la vista.

A partir de entonces, Elodie solo vio fragmentos. Una manga blanca. El tacón de un zapato. El borde del pie de micrófono volcado. Alguien apartaba una de las cassoles como si el plato aún importara. El olor del cassoulet seguía impregnando la plaza: intenso, hermoso y, de pronto, insoportable.

Ya no quedaba representación alguna en aquello. Solo comida. Solo comida que se enfriaba.

Cuando se lo llevaron, la multitud emitió el sonido que hace la gente cuando la esperanza aún no ha desaparecido del todo, pero ya hace las maletas. No fue exactamente un llanto: más bien una aspiración, el mismo aliento contenido a la vez en muchas gargantas.

Solo entonces se movió Nadia. No hacia la camilla, sino hacia el pasillo lateral que la gente abría para dejar pasar la camilla. Caminó junto a ella tres pasos, luego cuatro, y después desapareció tras las espaldas de uniformes y voluntarios.

Sabine ya lloraba, aunque seguía hablando por teléfono entre lágrimas porque había que cancelar el acto en tres frentes a la vez.

Hugo se había apartado de la mesa del jurado y permanecía con el cuaderno colgando inútil junto al costado.

Uno de los concejales decía sin dirigirse a nadie: «Ha sido el calor.

Ha tenido que ser el calor», con la obstinada repetición de un hombre que intentaba preservar el mundo tal como lo había encontrado al llegar.

En la plaza, nadie sabía qué hacer ni adónde ir.

La gente no se marchó de inmediato; eso habría implicado que comprendía lo ocurrido.

Permaneció en corrillos, murmurando y mirando hacia el pasillo por el que se había ido la ambulancia, como si esta pudiera regresar con una explicación.

Los voluntarios empezaron a recoger los cristales rotos en torno a la mesa del jurado porque algunas tareas se imponían incluso en plena conmoción.

Se llevaron a un niño que lloraba, no de pena, sino asustado por el terror de los adultos que se había adueñado del lugar.

Una vez, por puro reflejo, Elodie buscó a Pistou con la mirada y no lo vio. Lo notó, pero dejó pasar la idea. Antes había estado en algún lugar entre la multitud. Ahora podía estar en cualquier parte. La plaza no era sitio para ponerse a llamar a voces a un gato como una turista.

Diez minutos después apareció por el lado de la calle un hombre con abrigo oscuro. Tras él venían dos agentes uniformados, y su expresión ya dejaba claro que no estaba dispuesto a tolerar contratiempos. Era el inspector Barre, aunque Elodie aún no conocía su nombre.

Nada en su forma de entrar en la plaza sugería que llegase a una tragedia; parecía presentarse ante un problema que los civiles ya habían gestionado mal.

De mediana edad. De constitución compacta.

Un traje impecable bajo el abrigo. Los ojos se movían deprisa, no por nerviosismo, sino porque lo clasificaban todo.

Habló primero con un sanitario que aún recogía el equipo, después con Sabine y luego con uno de los agentes, sin dar señal alguna de que la multitud existiera salvo como un obstáculo que había que dispersar.

—Despeje esta zona —dijo—. Que nadie toque el puesto hasta que yo lo diga.

Uno de los agentes se dirigió hacia la mesa del concurso y empezó a hacer retroceder a los curiosos con la firmeza de quien tenía práctica.

Todavía no era la escena de un delito, no a ojos del público.

Más bien un probable problema médico que había que mantener bajo control.

El tono de Barre le bastó a Elodie para entender cómo se presentaría oficialmente la velada.

Colapso repentino. Trágico. Después, trámites administrativos.

A la cassole apenas le echó un vistazo antes de apartar la vista: demasiado rápido para expresar reverencia y demasiado breve para revelar sospecha.

Por encima del ruido de la multitud, Elodie no alcanzó a oír qué le preguntó Barre a Sabine, pero esta respondió negando enérgicamente con la cabeza y señalando hacia el pasillo de servicio.

Luego se agachó para recoger de debajo de la mesa del jurado el portapapeles que había dejado caer, porque algunas personas se protegían refugiándose en el papeleo.