Chapter 2 #16

Al otro lado de la plaza, Sabine se movía entre el escenario y los puestos de degustación con la rapidez de quien vive doce minutos por delante de todos los demás.

Con el teléfono en una mano y el portapapeles en la otra, hablaba con un voluntario mientras ya se volvía hacia un segundo problema.

Cerca del puesto de Mathieu, Nadia vestía lino claro y verde oscuro, demasiado elegante para aquel calor y demasiado dueña de sí para la ocasión.

Sostenía una copa. Elodie aún no la había visto probarla.

Allí estaba también Delphine, por supuesto. No cerca del frente, sino junto a la hilera de árboles, justo en el límite del acto, desde donde podía verlo todo sin tener que hacer ostentación de ello.

Y más atrás, Elodie vislumbró fugazmente una figura casi confundida con la zona de trabajo del festival, con delantal burdeos y la cabeza oscura inclinada sobre alguna tarea en el extremo de las cocinas.

Rémi, tal vez. U otro ayudante agotado con un delantal idéntico.

No miró el tiempo suficiente para saberlo.

Junto al escenario estalló una ovación.

Era Mathieu. Acababa de llegar.

Nada en él denotaba prisa. En público nunca la tenía.

Esta vez llegó por el lado de las cocinas, entregó a una voluntaria un vasito de degustación vacío y una cuchara sin interrumpir el paso, y cruzó la plaza con una chaquetilla blanca impecable bajo un delantal oscuro, las mangas remangadas hasta los antebrazos y una mano alzada a modo de saludo antes de que cesaran los aplausos.

Tenía ese aire caro que adquieren algunos hombres después de que otros lleven años financiando su confianza.

Caía bien a primera vista. Ese, más que la belleza, era su talento.

Dos veces se detuvo antes de llegar al micrófono: la primera, para saludar a un patrocinador posándole una mano en el brazo; la segunda, para inclinarse hacia una anciana de la primera fila y besarla en ambas mejillas como si no lo esperasen en ningún otro lugar del mundo.

Cuando subió al escenario bajo, media plaza ya sonreía.

—Amigos —dijo. El micrófono recogió su voz y la derramó, cálida, sobre las mesas.

Primero habló de la ciudad. Luego, de la paciencia.

De las recetas familiares y de aquel plato antiguo que alimentaba por igual el invierno y las celebraciones.

Las palabras estaban bien elegidas. Más que bien.

Cada una, medida y ensayada para transmitir a la vez arraigo y gratitud.

El público reaccionaba donde debía: reía cuando él dejaba espacio.

Nombró a productores, panaderos, agricultores, a las mujeres que mantenían vivas las tradiciones en las cocinas de sus casas, a los hombres que cuidaban los patos, a los niños que aprendían de sus abuelos, a la propia ciudad, levantada sobre la memoria y el apetito.

En medio de la plaza, Elodie sostenía un cuenco que se enfriaba mientras pensaba en el cuaderno de la abuela de Delphine, guardado en un cajón oscuro. Allí lo tenía, contando aquella mentira de maravilla.

A partir de ahí, todo se volvió más nítido. Aún no era sospecha, sino algo más íntimo: la irritación de oír cómo unas palabras robadas volvían al público pulidas y entre aplausos.

En el momento preciso, Mathieu alzó la cassole y la plaza respondió con el sonido exacto que él esperaba. Primero, aplausos. Después, hambre.

El plato llegó al frente con más ceremonia de la que cabía pedirle a unas alubias que soportaran.

Una cassole de barro negro. La tapa se alzó con un ademán lo bastante estudiado para no parecerlo.

El vapor formó una nube que olía a pato, ajo, salchicha y a caldo reducido durante horas hasta concentrar toda su riqueza.

La costra había adquirido por zonas el color de las castañas viejas, más oscura donde el calor la había tostado y resquebrajado, más clara donde habían mezclado de nuevo caldo fresco.

Era hermoso. No tenía sentido fingir lo contrario.

Los jueces se inclinaron hacia delante.

Para entonces, Mathieu seguía hablando, aunque sus palabras eran ya menos un discurso que un acompañamiento.

Una frase sobre el respeto. Otra sobre la herencia.

Invitó al jurado a probarlo. Una cuchara se hundió en la cassole.

Luego otra. El historiador de la chaqueta de lino se inclinó sobre su ración como si recibiera doctrina.

A espaldas de Elodie, en algún punto, Thérèse murmuró: —Siempre hace lo mismo.

A su pesar, a Elodie se le escapó una sonrisa.

En primera fila, Hugo ya tomaba notas rápidas y escuetas sin mirar a Mathieu. Observaba primero a los jueces, luego al público y después otra vez a Mathieu. Registraba tanto la acogida como la comida.

Nadia había avanzado medio paso hacia el escenario. Sabine permanecía en el borde del escenario, por fin con el teléfono bajado, y observaba con la rígida esperanza de quien necesitaba que aquella velada transcurriera sin incidentes.

Con el micrófono de nuevo en la mano, Mathieu dijo, abriendo la otra hacia la cassole: «Esto no es solo un plato. Es nuestra memoria hecha comestible».

Al público aquello le gustó muchísimo.

Desde el otro extremo de la plaza, Elodie vio que Delphine guardaba silencio.

Con una sonrisa, Mathieu se volvió ligeramente hacia el jurado y empezó otra frase. Llegó a la mitad antes de que la voz se le quebrara.

Nada dramático: apenas una interrupción, un traspié en el ritmo de la frase.

Algunas personas del público sonrieron, pensando quizá que había hecho una pausa calculada para causar efecto o provocar risas.

Mathieu también sonrió un instante, por el reflejo automático de un hombre acostumbrado a superar con su encanto cualquier pequeño contratiempo público.

Después apoyó la palma de una mano en el borde de la mesa y se quedó inmóvil.

En la plaza, nadie lo entendía aún. Elodie tampoco. El calor, tal vez. Exceso de trabajo. Demasiado vino y poca agua. Todos los veranos había hombres que se desplomaban teatralmente con menos motivos.

La primera señal de que algo no iba bien fue la mirada que Mathieu dirigió a su propia mano.

No se agarró el pecho. Lo primero no fue el dolor. Mathieu miró aquella mano como si de pronto reclamara su atención sin permiso.

Al levantar de nuevo la cabeza, Mathieu intentó continuar. Logró pronunciar una palabra. Después otra. La segunda no parecía formar parte de la frase.

Para entonces, los jueces ya no miraban la comida, sino a Mathieu. Fue entonces cuando le cambió la cara.

No era dolor. Al menos, al principio. Era sorpresa.

Una sorpresa limpia y desnuda, tan ajena a cualquier pose que Elodie la sintió como un sobresalto físico. No parecía un hombre abrumado por algo que supiera que podía ocurrirle algún día. Parecía un hombre cuyo cuerpo acababa de desobedecer el guion a la vista de todo el público.

Después fijó la mirada en la otra mano, solo un instante, como si también ella pudiera darle explicaciones.

Por el micrófono se oyó la breve y áspera inspiración que tomó antes de que todo ocurriera de golpe.

Tropezó hacia atrás. Se golpeó un costado del muslo contra la mesa.

Uno de los jueces se levantó a medias, otro volcó un vaso de agua, y Mathieu cayó con tal fuerza que el micrófono chirrió al volcarse a su lado.

La plaza se sumió en el caos.

Ninguna otra palabra servía. Las sillas chirriaron contra el suelo.

Alguien soltó un grito. Un cuenco cayó sobre la piedra y se hizo añicos.

La gente se precipitó hacia delante y enseguida otros la empujaron hacia atrás mientras exigían a gritos que dejaran espacio.

Elodie perdió el equilibrio por un instante cuando la multitud avanzó en bloque y, acto seguido, empezó a empujarse contra sí misma.

Sabine dejó caer el portapapeles. Los papeles volaron por todas partes.

A Hugo se le escurrió la copa de vino y se rompió bajo la mesa con un chasquido tan pequeño que resultaba absurdo dadas las circunstancias.

Nadia dio un paso al frente de inmediato, pero se detuvo con tal brusquedad que casi pareció haber cambiado de idea a la vista de todos.

Aquello tampoco se le escapó a Elodie. No porque significara nada todavía. Porque estaba allí.

—Atrás —gritó alguien—. Atrás.

Para entonces, un voluntario vestido de burdeos ya intentaba despejar la zona.

Otra voluntaria lloraba y aun así seguía haciendo su trabajo.

Uno de los jueces había palidecido tanto que él mismo parecía enfermo.

El historiador de la chaqueta de lino permanecía con las manos inútilmente alzadas, horrorizado porque la realidad se negaba a seguir siendo simbólica.

La multitud empujó a Elodie tres pasos hacia la izquierda y la dejó junto al tronco de un plátano, quizá a diez metros de la mesa volcada junto al escenario.

Desde allí ya no podía ver a Mathieu con claridad.

Alrededor de Mathieu se agolpaba ya la gente.

Unos se arrodillaban; otros daban instrucciones, pedían un médico o reclamaban aire.

Alguien tuvo el sentido práctico de apagar el micrófono.

—Una ambulancia —gritó un hombre—. Llamad ahora mismo a una ambulancia.

—Ya la han llamado.

—Dejadle espacio.

En el mismo lugar donde se había detenido seguía Nadia, aún con la copa en la mano, mirando no a la multitud sino más allá, hacia el lugar del suelo donde debía de estar tendido su marido.

Junto al hombro de Elodie apareció Thérèse, como si la alarma y el conocimiento del terreno la hubieran conjurado entre ambos. «¿Qué ha pasado?»

—No lo sé.

—¿Se ha desmayado?

—No.

La respuesta le salió antes de que llegara a formular el pensamiento que había detrás.