Chapter 2 #15

Sin prisa, Elodie recogió las tazas. Apiló los platillos, envolvió las galletas restantes y sacudió sobre el muelle las migas del mantel para unos pájaros que no llegarían hasta la mañana.

Pistou se trasladó al techo del camarote en cuanto la recepción pareció oficialmente terminada y se estiró en una franja donde aún quedaba algo de calor.

Cuando la mesa quedó vacía salvo por su taza y por la tetera, en la que quedaba una última taza de té, volvió a sentarse. Aquel era quizá, pensó, el primer momento de verdadero bienestar desde su llegada.

No porque Carcasona le resultara familiar; no era así.

La ciudad aún ocultaba más de lo que ofrecía.

Pero el ritual también había funcionado allí.

En aquel lugar nuevo, la barcaza volvía a ser la de siempre.

La gente había subido a bordo, tomado té, hojeado libros y hablado en voz más baja junto a los estantes. Temporal, sí. Pero real.

Lo peligroso era que lo temporal podía inspirar confianza mientras duraba.

Sirvió en la taza lo que quedaba del té. Se había puesto un poco fuerte. Bebió de todos modos mientras miraba hacia el puente, donde la luz pasaba del oro a un gris azulado.

Un movimiento cerca de la orilla del canal le llamó la atención.

No estaba cerca: a unos cincuenta metros, quizá, justo después de la línea donde el puerto cedía paso al tramo más oscuro hacia la esclusa.

Había dos figuras medio ocultas bajo los plátanos, allí donde la luz menguante atravesaba las ramas de manera irregular.

Reconoció a una de ellas casi de inmediato, no por el rostro, sino por la forma en que ocupaba el espacio.

Era Mathieu. Incluso a distancia, parecía colocarse para quien pudiera estar mirando.

Más adentro en la sombra estaba la otra figura. Parecía más alta de lo que Elodie imaginaba a Sabine y quizá no lo bastante corpulenta para ser Hugo, aunque con aquella luz no lo habría jurado. Abrigo oscuro. Al hablar, movía las manos con brusquedad.

Sin apartar los ojos de ellos, Elodie dejó la taza.

Las voces no llegaban; solo el ritmo. Ráfagas breves.

Un intercambio seco. Mathieu dio un paso adelante con las palmas abiertas, como Elodie lo había visto hacer ante el público, pero ahora no había calidez en el gesto.

La otra figura retrocedió al instante y dijo algo tan rápido que interrumpió el ademán. Mathieu dejó caer el brazo.

Así que discutían. No cabía duda.

La distancia hacía imposible oír lo que decían y absurda cualquier intervención, de modo que Elodie se quedó donde estaba. Aun así, siguió observando.

La otra figura alzó una mano, no exactamente para señalar, sino con el énfasis brusco de quien contiene la ira porque desatarla en público sería demasiado. Mathieu permaneció inmóvil. Después dijo algo, quizá una frase o dos, y la otra persona se volvió con brusquedad.

Sin aspavientos, la figura se dio la vuelta y se marchó antes de que la conversación hubiera terminado de verdad.

Al tomar el sendero más oscuro junto a la esclusa, la figura desapareció entre los árboles casi de inmediato.

Mathieu permaneció donde estaba uno o dos segundos más, solo bajo los últimos restos de luz vespertina.

Después miró hacia la ciudad y echó a andar en dirección contraria, con un paso mesurado incluso entonces, como si ninguna versión de sí mismo tuviera permitido apresurarse cuando alguien podía verlo.

Hasta que él también desapareció, Elodie permaneció inmóvil. A su espalda, en algún lugar más allá de los plátanos, el micrófono del festival cobró vida un instante y luego se apagó entre una ráfaga de estática. Pistou levantó la cabeza en el techo, escuchó y volvió a apoyarla.

Elodie alargó la mano hacia el té. Se había enfriado. Lucien, pensó. No te metas en nada. Un consejo razonable. Tardío, pero razonable.

El canal transportaba la última luz en estrechas franjas entre las embarcaciones.

En el árbol junto al muelle, la mancha oscura del chancro se había vuelto casi negra, una forma visible solo porque la corteza que la rodeaba era más pálida.

A lo lejos, alguien rio en el camino de sirga y otra voz le respondió mientras se alejaba.

Elodie terminó el té y no pensó en la discusión, al menos no de forma deliberada.

Todavía no.

Dejó la taza sobre el platillo y permaneció donde estaba mientras el crepúsculo se asentaba de verdad sobre la dársena.

Pistou dormía en el techo del camarote, con una pata delantera extendida sobre el borde.

La barcaza emitía de vez en cuando pequeños crujidos de madera al cambiar la temperatura.

Al otro lado del agua se encendió una lámpara tras la ventana con cortinas de una embarcación vecina, tiñendo la tela de ámbar durante un instante, hasta que alguien pasó por delante y la luz cambió de forma.

El puerto estaba en calma. No vacío. Tranquilo.

Volvió a mirar hacia la esclusa, no vio ya más que sombras bajo los árboles y dirigió la vista a los libros visibles por la escotilla abierta, cuyos lomos se apagaban con la última luz de la tarde.

​​ La gran degustación

Antes de que Elodie llegara, de la plaza ya venía olor a algo caliente.

No era el calor del tiempo, sino el de la comida.

Cazuelas de barro calientes, grasa de pato, cebolla cocinada hasta rebasar el dulzor, salchicha que cedía bajo la cuchara, ajo entre el vapor.

La plaza Carnot estaba más llena que la noche de la inauguración.

Más mesas. Más cuerpos. Más sillas arrastradas hasta huecos que no estaban pensados para ellas.

En el centro, la mesa del jurado se había cubierto con un mantel blanco y era objeto de demasiadas atenciones.

Copas en fila. Jarras de agua perladas de sudor bajo la última luz del día.

Pequeñas tarjetas con nombres, sostenidas en vertical por soportes de plata.

En los márgenes, los puestos de degustación ardían y resonaban, cada uno con su propia versión de la misma promesa.

Hasta el puesto de flores la acompañó Pistou; allí se metió bajo una silla y se negó a seguir.

—¿Me abandonas?

A la sombra, se sentó a contemplar a la multitud con serenidad administrativa.

—Excelente. Muy leal.

En vista de aquello, Elodie lo dejó allí: la plaza no era sitio para sentimentalismos, y menos aún para un gato que prefería que respetaran sus decisiones.

En la Gran Degustación se había congregado toda la ciudad.

Vecinos dispuestos a juzgar a los jueces.

Visitantes que llevaban tres días practicando la palabra «auténtico».

Voluntarios del festival con delantales burdeos ya manchados por los derrames.

Junto al escenario, un equipo de televisión con una cámara a la altura del hombro y una mujer provista de polvos de maquillaje que esperaba poder usarlos con alguien importante.

La luz aún no se había ido, pero empezaba a bajar por la parte alta de las fachadas. Los plátanos retenían entre las hojas sus últimos reflejos. Todavía no hacían falta los faroles. La plaza seguía perteneciendo a la tarde, aunque el anochecer empezaba ya a disputarle el terreno.

—Elodie.

Se volvió.

Thérèse estaba junto al puesto del comité de conservas, acompañada por otras dos mujeres y armada con un abanico de papel que utilizaba como si fuera un derecho constitucional. —Has venido.

—Había oído que quizá hubiera alubias.

—Hoy hay jueces. Peor.

La amiga de Thérèse, una mujer con vestido azul marino y una bolsa de red llena de albaricoques, dijo: —Si Mathieu no gana, habrá que reanimar a los patrocinadores.

—Que lo intenten —dijo Thérèse. Luego se volvió hacia Elodie—. ¿Has comido ya?

—No lo suficiente para sobrevivir a tanta opinión.

—Entonces ve primero al puesto tres. El pato está como debe estar y el charcutero todavía se habla con su hermano.

Criterios locales muy útiles.

Con el ir y venir de la multitud, Elodie se dejó llevar hasta quedar lo bastante cerca del frente para ver sin sentirse atrapada. Lo bastante cerca para distinguir los detalles. Lo bastante lejos para retirarse si alguien empezaba a explicarle el cassoulet con fervor cívico.

El primer cuenco que tomó del puesto tres le dio la razón a Thérèse.

La costra cedió bajo la cuchara con un crujido seco y dejó paso a unas alubias lo bastante tiernas para romperse contra la lengua sin perder la forma.

Debajo había un muslo de pato cocinado hasta que la carne se deshacía en hebras lustrosas, salchicha con la pimienta en su punto y un caldo reducido hasta volverse oscuro, profundo y meloso.

Distinguió el tomillo y el laurel, la cebolla trabajada con paciencia hasta integrarse en el caldo y la grasa de pato presente de principio a fin, en vez de limitarse a flotar en la superficie como una amenaza.

Comida de verdad. En eso no había discusión.

Al pasar, una voluntaria con un portapapeles le rozó el hombro. —Perdón. Pasillo del jurado.

—¿Hay un pasillo?

—Ahora sí.

La mesa del jurado se llenó. Dos concejales con aire de apetito oficial.

Un historiador gastronómico con chaqueta de lino y aspecto de estar resuelto a lamentar algo, comiera lo que comiese.

Un cocinero televisivo de Toulouse con un peinado al que solo la fuerza podía haber dado aquella forma.

En un extremo de la mesa estaba Hugo, con un cuaderno en una mano y una sonrisa preparada para cualquiera que mirase en su dirección.

En el cuaderno no había rastro de aquella sonrisa. Hugo localizó a Elodie entre la multitud y alzó dos dedos en un breve gesto de reconocimiento. Ella hizo lo mismo y mantuvo las distancias.