Chapter 2 #14

La luz cambió mientras hablaban. Se alargó sobre la dársena y dio un tono cálido a los herrajes de las embarcaciones cercanas. Un plátano al otro lado del muelle proyectaba una red rota de sombras sobre el agua. Dentro de la escotilla, los lomos de los libros se oscurecían poco a poco.

Por fin se acercó Henri con el evidente pretexto de devolver una taza que jamás había salido de su barco.

Marjan lo siguió porque, según afirmó, quería asegurarse de que no diera una impresión equivocada sobre la compañía civilizada.

Entre los dos se quedaron media hora, se contradijeron tres veces, coincidieron en la inferioridad de los logotipos de los patrocinadores e hicieron que dos visitantes se sintieran como si hubieran tropezado con una institución consolidada.

Y quizá, pensó Elodie, así fuera.

Cuando los últimos curiosos ocasionales se alejaron hacia la cena o sus obligaciones en el festival, la cubierta fue despejándose sin brusquedad.

El puerto sonaba distinto. Menos tránsito.

Más sonidos de gente instalándose. Cubiertos en algún lugar de tierra firme.

El timbre de una bicicleta junto al puente, que no volvió a sonar.

Una radio al otro extremo de la dársena, tan baja que era imposible saber de dónde venía.

Sin ninguna de las vacilaciones de los demás visitantes, Yves cruzó el muelle como si siempre hubiera tenido intención de estar allí en cuanto terminara su turno, pisó la pasarela con una mano en el bolsillo de la chaqueta y solo se detuvo cuando Pistou se adelantó para inspeccionarle las botas.

—Se acuerda de ti —dijo Elodie.

—Desconfía de todo el mundo.

—Está bien educado.

Yves se inclinó una vez, dejó que Pistou le olisqueara los nudillos y volvió a erguirse. —Has tenido clientela.

—Un éxito agotador.

Recorrió con la mirada las tazas, el mantel doblado y la colección de ensayos abandonada en el banco de popa. —Ahora eres toda una figura pública.

—No arruines mi reputación.

Ocupó el escalón junto a la escotilla en vez de uno de los asientos de verdad, lo cual le iba mejor. Elodie le sirvió té sin preguntar si lo quería. Él aceptó la taza sin darle las gracias; no parecía necesario.

Durante un rato no dijeron nada. Aquella era la primera cualidad útil de Yves: no se apresuraba a mejorar el silencio.

Permaneció sentado con la taza sujeta en una mano ancha y cuadrada, contemplando la dársena como si las propias embarcaciones bastaran para hacerle compañía hasta que las palabras fueran necesarias.

Pistou saltó con ligereza al banco junto a él, dio una vuelta y se acomodó con la cola sobre las patas.

—El festival parece más ruidoso hoy —dijo Elodie.

Yves bebió un poco de té. —Carcasona vuelve a servirse en bandeja a los turistas.

Aquello la hizo reír. No porque fuera amable, sino porque era exacto.

—Lo apruebas.

—Vivo aquí. Mi aprobación no viene al caso.

—Y aun así.

—Y aun así, el cassoulet está mejor antes de que alguien le añada un micrófono.

—Un principio de aplicación más amplia.

Yves miró hacia la ciudad, donde el borde superior de la Cité empezaba a recibir la luz de la tarde. —La mayoría lo son.

Elodie le tendió el plato con lo último del bizcocho. Yves cogió un trozo, lo examinó y dijo: —Casero.

—Sí.

—Bueno.

—Una crítica elocuente.

—Guardo las palabras para el peligro.

—Entonces el bizcocho está a salvo.

Antes de volver a hablar, se comió la mitad. —Ya estás instalada.

No era una pregunta, sino una observación que había dejado caer entre los dos para ver cómo reaccionaba.

—De momento.

—Lo dices como si las cosas temporales fueran sospechosas.

—¿No lo son?

—No. —Terminó el bizcocho—. Son temporales.

Elodie se recostó en la silla y contempló la dársena. —Hoy ha ido bien.

—El té.

—La gente. Todo el montaje.

Yves consideró la palabra sin corregirla. —Sabes hacerlo.

—Hervir agua y evitar el pánico.

—No me refería a eso.

Responder habría exigido falsa modestia o sinceridad, y no tenía energías para ninguna de las dos.

Los pasos que se acercaban por el muelle sacaron a Pistou de su sueño fingido. Abrió un ojo. Un hombre aminoró la marcha, se asomó a los estantes por la escotilla, pareció recordar que llegaba tarde a lo que fuera que lo esperaba aquella noche y siguió su camino.

Tras verlo marcharse, Yves dijo: —Tendrás clientes habituales si te quedas mucho más tiempo.

—Un concepto alarmante.

—Te gustan los clientes habituales.

—Sí —dijo Elodie—. No me gusta reconocer que importan.

—Eso también.

El teléfono sonó dentro del camarote. Ninguno de los dos se movió de inmediato. Después, Elodie dejó la taza y entró por la escotilla lateral, sorteando la pila de libros devueltos y el paño de cocina que pendía de la barandilla de la cocina. Lucien. Por supuesto.

Al segundo timbrazo, Elodie contestó: —Has elegido el momento con una precisión inquietante.

—Conozco tus costumbres —dijo él—. ¿Qué tal va el salón flotante?

—Con éxito. Respetable. Algo más elogiado de la cuenta.

Al oír su voz, Elodie tuvo de pronto presente Aviñón: la piedra del muelle, el aire seco de la tarde, toda aquella vida que podía imaginar sin esfuerzo y que no podía tocar en absoluto.

—¿Y tú?

—También respetable.

—Una frase peligrosa.

Sin querer, Elodie sonrió y apoyó un hombro en la pared de la cocina. Por la escotilla aún veía el borde del abrigo de Yves y la cola de Pistou sobre el banco.

—He pasado una tarde civilizada —dijo—. Libros, té y una niña convencida de que el gato era la gran figura literaria.

—Tenía razón.

—Eso es lo que me preocupa.

Hubo una pausa. No era un silencio vacío: Lucien escuchaba.

Entonces Lucien dijo: —No te metas en nada, Elodie.

—¿En qué?

—En lo que sea.

—Qué tranquilizadoramente concreto.

—Te conozco.

A través de la escotilla, al volver a mirar, comprobó que Yves no había vuelto la cabeza, lo cual era una cortesía. Pistou, menos refinado, se lavaba ahora una pata delantera con gran concentración.

—Puede que no haya nada en lo que meterse —dijo.

—Eso nunca te ha detenido.

—Un resumen injusto.

—Uno conciso.

Elodie se rio, pero la risa no llegó muy lejos. Lucien también lo oyó. Naturalmente.

—Estás bien —dijo él.

—Sí.

Otra pausa.

Después, en voz más baja: —No era eso lo que preguntaba.

Elodie se pasó el teléfono de una mano a la otra. La cocina olía levemente a hojas de té y bizcocho de albaricoque, con la nota más acre del detergente para platos por debajo.

—Lo sé —dijo.

Por el teléfono le llegaban sonidos del muelle de Aviñón. Quizá una bicicleta al pasar. Alguien que llamaba a otra persona por encima del agua. La vida corriente seguía adelante sin dar señal alguna de derrumbe. Una grosería, la verdad.

—Estoy bien —dijo—. He recibido a media Carcasona en una bandeja.

—Suena agotador.

—Lo ha sido.

—Bien.

Volvió a sonreír. —No eres alentador por naturaleza.

—Por eso confías en mí.

Tal vez. Probablemente.

Lucien dijo: —No te hagas indispensable para unos desconocidos.

—Nunca lo hago.

—Mentirosa.

—Mentirosa selectiva.

Lucien lo dejó pasar. —Llama mañana.

—Pensaba hacerlo.

—Llama de todos modos.

Cuando terminó la llamada, la cocina pareció por un instante demasiado silenciosa. Elodie se quedó donde estaba un segundo más de lo que exigía la conversación, dejó el teléfono en la encimera y sacó a cubierta el plato vacío del bizcocho.

Yves miró la taza de Elodie, no su rostro. Otra cortesía.

—Se preocupa —dijo.

—Profesionalmente.

—Mmm.

Elodie volvió a sentarse. —Cree que colecciono complicaciones como pasatiempo.

—¿Lo haces?

—Solo cuando son de la zona.

Con la taza ahora entre las dos manos, Yves dijo: —Entonces debería preocuparse.

Aquello provocó la segunda risa verdadera de la velada. Mejor. Más cerca de llegar a buen puerto.

La luz había descendido mientras ella estaba dentro.

El puerto entraba en la hora que más le gustaba, cuando el día aún se veía en los objetos que había usado la gente, pero el aire empezaba ya a enfriarse hacia la noche.

Un paño de cocina sobre una barandilla. El cubo rojo de un niño bajo el banco vecino.

El último calor guardado en la madera pintada.

En el plátano más cercano, una mancha oscura del chancro asomaba en la corteza donde la luz incidía de lado, fea y familiar.

—Qué árbol tan alegre —dijo.

Yves siguió su mirada. —Llevan años podándolos.

—Aún parecen enfermos.

—Lo están.

Un intercambio sencillo. Suficiente.

Terminó el té y dejó la taza con cuidado sobre el mantel. —Debería irme.

—No tienes por qué.

—Lo sé.

En boca de cualquier otro, aquello podría haber sonado cohibido. En la de Yves solo era información. Se levantó, se pasó una mano por la parte delantera de la chaqueta y miró una vez a Pistou, que no reaccionó.

—Misma esclusa mañana —dijo.

—Un sistema cruel.

—Sobrevivirás.

—Hasta ahora, sí.

Al llegar a la pasarela, se detuvo. —El té estaba bueno.

—Otra vez los elogios elaborados.

—Estoy cansado.

—Vete a casa, Yves.

Y se fue.

Desde la cubierta, Elodie lo vio cruzar el muelle sin sentir la necesidad de despedirlo con la mano. Algunas personas hacían que las despedidas parecieran más importantes de lo que eran. Yves tenía el don contrario.

Después de aquello, la dársena fue aquietándose poco a poco.

No hasta el silencio. Nunca hasta el silencio.

Pero los sonidos se hicieron más escasos.

Una sola radio, tenue, procedente de algún camarote con las cortinas a medio correr.

El estrépito repentino de unos cubiertos apilados en el café del puerto.

El agua rozando los cascos con el mismo ritmo paciente de todo el día.

Desde más arriba, en dirección al festival, llegaron risas, luego música y después una voz por un micrófono, demasiado satisfecha de sí misma para resistir un examen de cerca.