Chapter 2 #13

A su espalda, la cocina seguía entre estrépitos.

Rémi, pensó, porque los nombres importaban cuando una pretendía recordar un rostro.

Callado, preciso, demasiado cualificado y nada de su incumbencia.

La clase de hombre del que una tomaba nota para archivarlo después bajo el rótulo de «complejidades locales». Eso debería haber bastado.

Emprendió el regreso a la dársena con Pistou a su lado.

El gato había recobrado el paso relajado y se detuvo dos veces a examinar las hierbas que crecían entre las grietas del pavimento y una vez para sentarse en una franja de sol, como si toda la excursión hubiera tenido aquel único propósito.

Cuando llegaron a Le Livre Vagabond, el olor de la cocina ya se había desvanecido de su abrigo, dejando solo un rastro de ajo y pato bajo el aire del canal.

Una vez a bordo, Elodie se quedó un momento en la popa antes de bajar. El puerto volvía a sonar como siempre. Cabos que golpeaban con suavidad. Una carcajada procedente del crucero de Henri. Marjan podando con quirúrgica contundencia algo muerto en una maceta.

Tras saltar al techo del camarote, Pistou se instaló en un rincón cálido, con las patas recogidas bajo el cuerpo; al sol, ya no parecía quedar rastro de su retirada anterior.

Despacio, Elodie se desabrochó el abrigo.

Lo que se le quedó grabado no fue la cocina, ni siquiera el olor del caldo mientras ligaba en el fogón del fondo, sino el ángulo de la mano de Rémi al empuñar el cuchillo.

Semejante soltura solo se adquiría después de años de hacer bien un trabajo, hasta que la velocidad dejaba de notarse y se convertía en método.

Con semejante destreza, no se acababa pelando chalotas por casualidad. De momento, Elodie dejó la idea a un lado.

​​ Cena en cubierta

La cubierta lucía mejor con algún preparativo de más.

Con las reuniones, Elodie siempre había pensado lo mismo. Un plato de más. Tres cojines más de los estrictamente necesarios. Una tetera demasiado grande para el número de invitados. Así nadie tenía que pasar por la incomodidad de ser quien hiciera que el lugar pareciera lleno.

Sobre la mesa plegable dejó la segunda bandeja y retrocedió para contemplar el conjunto.

El mantel de rayas estaba lo bastante recto.

La funda azul ya estaba puesta en la tetera.

Las tazas no hacían juego, pero tampoco se disculpaban por ello.

Bajo un paño de lino reposaba un bizcocho de albaricoque.

A su lado, unas galletas de mantequilla que Fatima habría considerado dignas, aunque secas.

Junto a la escotilla había dispuesto tres pequeñas pilas de libros con optimismo táctico: novela negra, viajes y ensayos, más un libro que nadie admitiría querer hasta que otro lo cogiera primero.

Pistou estaba sentado en el banco de popa y observaba los preparativos con el aire de quien se reserva el juicio.

—No aportas nada —dijo ella.

Parpadeó y saltó a cubierta para inspeccionar el bizcocho.

La tarde se había suavizado. El ruido del festival aún llegaba desde más arriba, en dirección a la plaza, pero hasta allí llegaba atenuado por la distancia y el agua.

Alguien probó un micrófono y después este enmudeció.

Se oyeron pasos por el muelle: pasaron, aminoraron y luego siguieron adelante.

La gente de la dársena ya sabía que había una librería en la barcaza, y la curiosidad se encargaba del resto.

Para que los estantes se vieran bien, Elodie abrió más la escotilla lateral. No todos. Los suficientes. Los lomos recogían la última luz en hileras de rojo desvaído, crema, azul y verde. La gente confiaba más en los libros si podía comprobar que eran reales antes de que la invitaran a subir.

Desde el techo de su crucero, Henri levantó los ojos del periódico. —Recibiendo al público.

—De forma limitada y bajo supervisión.

—Es la única forma sensata.

Marjan, que podaba algo muerto de una maceta, dijo: —Habrá niños tocándolo todo.

—Entonces ejercitaré mi carácter.

Henri bajó el periódico un par de centímetros. —Eso suena amenazador.

—Es una aspiración.

Los primeros visitantes llegaron casi de inmediato. No porque estuviera previsto, sino porque vieron una mesa preparada y a una mujer que, evidentemente, no la había dispuesto por casualidad.

Una pareja se detuvo en el muelle, los dos con acreditaciones del festival y esa alegría fatigada de quienes llevaban desde el almuerzo divirtiéndose en público. La mujer se inclinó hacia la escotilla.

—¿De verdad es una librería?

—Sí —dijo Elodie—. Aunque me niego a garantizar que mejore a todo el mundo.

El hombre rio. —¿Podemos mirar?

—Pueden. Si prometen no reorganizar la sección de historia según sus rencores personales.

—Parece justo.

Primero subió él. La mujer lo siguió con más cuidado, mirando ya los estantes. Pistou se acercó a la pasarela para inspeccionarlos, permitió que la mujer le pasara una vez la mano por el lomo y luego se alejó antes de que el intercambio se volviera sentimental.

—Elodie —dijo la mujer—. La vimos ayer cerca de las carpas de degustación.

—Espero haberme comportado.

—Comía con mucha concentración. Fue impresionante.

—Una habilidad adquirida a lo largo de los años.

El hombre ya había encontrado el estante de viajes. —¿Vive aquí?

—En la barcaza. Normalmente en Aviñón. Ahora mismo, aquí.

—Suena romántico —dijo él.

—En febrero suena frío —gritó Marjan desde el muelle.

La observación hizo reír a la mujer. —Eso también.

Elodie sirvió té en dos tazas sin preguntar si lo querían. El té en una taza de verdad rara vez exigía debate.

La mujer cogió la taza y volvió a mirar alrededor. —Aquí dentro se está muy tranquilo.

—Es porque los libros son más silenciosos que los festivales.

—Gracias a Dios —dijo el hombre.

Se quedaron diez minutos. El tiempo suficiente para curiosear, tomar té y hacer las preguntas habituales sobre el amarre, el tiempo y si el gato se caía alguna vez al agua. Pistou, al oír aquella pregunta quizá por centésima vez en su vida adulta, se sentó de espaldas a ellos.

—No —dijo Elodie—. Prefiere mantener el suspense.

Cuando se marcharon, se llevaron un libro de bolsillo sobre viajes por canales y una novela detectivesca que Henri había recomendado tres días antes. Si llegaba a enterarse, sin duda se atribuiría el mérito de la elección.

Después llegó una mujer con una niña pequeña que llevaba una rebeca amarilla y unas sandalias blancas del todo inadecuadas para la vida en un muelle. La niña se quedó clavada al ver a Pistou y alzó la vista hacia su madre con la gravedad reservada a los grandes descubrimientos.

—Maman.

—Sí.

—Hay un gato.

—Lo hay.

Pistou se sentó en el centro de la cubierta como si hubiera organizado personalmente el encuentro.

—Es muy educado —dijo la mujer.

—Es muy selectivo —la corrigió Elodie.

Paso a paso, la niña se acercó con cautela. Pistou esperó hasta que estuvo lo bastante cerca y entonces se recostó sobre una cadera con una paciencia que casi podía considerarse bondad. La pequeña posó un dedo en el pelaje entre sus hombros y dejó escapar un mínimo suspiro de asombro.

—¿Cómo se llama?

—Pistou.

—Como la sopa.

—Exacto.

Tras pensarlo un momento, la niña dijo: —No parece una sopa.

—Qué alivio.

Al oírla, su madre se echó a reír y se relajó por primera vez desde que había subido. —Vimos los libros y pensé que quizá le gustaría mirar, aunque me temo que sobre todo le gustan los caballos y las cosas con puertas secretas.

—Entonces está de suerte. Apruebo ambas cosas.

Al final, la niña se instaló en un cojín con un libro de cuentos de animales en el regazo. No leía exactamente, pero pasaba las páginas con decisión. Su madre aceptó té y se quedó junto a la escotilla contemplando los estantes, como si recordara quién había sido cuando aún tenía más tardes para sí.

—¿Hace esto a menudo? —preguntó.

—En Aviñón. Con menos ceremonia. La gente se pasa por aquí. Habla. Toma libros prestados y los devuelve con la condición moral alterada.

—Suena útil.

—Sirve para pasar el tiempo.

La madre sonrió mirando la taza. —Esa es una forma muy francesa de describir cómo se construye una vida.

Quizá. Elodie no dijo nada.

Para cuando consiguieron convencer a la niña de que regresara al muelle, con una galleta envuelta en una servilleta e instrucciones solemnes de no dar dulces al gato sin que un adulto la invitara a hacerlo, quedaba la mitad del té y la cubierta había adquirido ese aire cómodo y usado que Elodie prefería.

Tazas en circulación. Migas donde antes había pulcritud.

Un libro boca abajo sobre un cojín, abandonado por alguien que pensaba volver en tres minutos y no lo hizo.

Eso, más que los cumplidos, hacía que un lugar pareciera habitado.

De vuelta junto a la pasarela, Pistou recibió a los siguientes visitantes, por este orden: dos jóvenes que querían novelas negras para el tren; un anciano que solo había ido a preguntar si la barcaza era difícil de gobernar con viento cruzado y se marchó por accidente con una colección de ensayos; y un voluntario del festival que aceptó té, se sentó seis minutos en completo silencio y luego dio las gracias a Elodie como si le hubiera administrado un remedio.

La conversación fluía con facilidad. No porque Elodie se esforzara en propiciarla, sino porque la estructura fija aligeraba parte del trabajo.

El té ayudaba. Los libros, más. Una persona nunca estaba tan a la defensiva cuando sostenía una taza y miraba un estante en vez de recibir una mirada directa.

—¿Echa de menos Aviñón? —preguntó una de las jóvenes.

—Sí —dijo Elodie—. Pero no de forma trágica.

—¿Hay otra forma?

—Hay varias. Recomiendo evitar la operística.

La joven se quedó pensando el tiempo suficiente para que su amiga acabara riéndose con la taza pegada a los labios.