Chapter 2 #12

Con Pistou en brazos, Elodie lo acomodó un poco. El gato seguía inmóvil, algo ya de por sí insólito. No se inclinaba para investigar ni mostraba interés por las pieles de chalota que caían junto al codo del hombre. Solo lo observaba de soslayo, fijo y vigilante.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó.

—Rémi.

—Elodie.

Volvió a las chalotas.

Podría haber insistido. Preguntarle dónde se había formado, quizá.

Por qué su destreza con el cuchillo no concordaba con su delantal.

Por qué un hombre con aquellas manos pelaba chalotas en un puesto del fondo en vez de dirigir la partida.

Pero él ya había regresado a las chalotas, así que ella desvió la atención hacia las zanahorias.

—Son de una uniformidad inquietante.

—Mejor eso que lo contrario.

Una respuesta tan seca que casi resultaba ingeniosa. No había en ella intención alguna de invitarla a seguir hablando.

En el puesto contiguo, un trabajador más joven, con pecas y una mancha de harina en la manga, separaba salchichas por tipos en distintas bandejas. Había escuchado con el descarado interés de quienes trabajan en espacios estrechos.

—Es el único de aquí que corta como si las verduras lo hubieran insultado personalmente —dijo.

Sin mirar hacia el otro puesto, Rémi dijo: —Tienes trabajo.

—Tengo conversación.

—Te sobra.

Eso hizo sonreír de oreja a oreja al joven.

Elodie se volvió hacia él. —Y tú eres...

—Julien. Temporal, gloriosamente mal pagado y encargado de recibir gritos desde tres direcciones.

—Un puesto muy versátil.

—El festival valora la flexibilidad. —Se limpió las manos en el delantal y señaló el pasillo del fondo—.

Si busca el drama de verdad, los puestos del concurso están por ahí.

Cada uno con su espacio, todo muy serio.

La cámara frigorífica es compartida y queda a la izquierda.

Detrás está el pasillo de suministros. Y, si toca la grasa de pato que alguien haya etiquetado, quizá presencie una pequeña guerra.

—Es útil saberlo.

A Julien se le iluminó la cara al poder ser útil.

—La preparación común se queda aquí. Caldos, cebollas, alubias, salsas base, limpieza, fogones adicionales.

Después, cada chef o equipo se lleva su porción a los puestos numerados.

La cámara es compartida porque nadie se fía lo suficiente de nadie para tener refrigeración por separado.

—Qué alentador.

—Es un festival.

Junto al fregadero, alguien pidió más cubetas gastronorm. Julien señaló con la barbilla una pila que había junto a la puerta de la cámara y volvió a sus salchichas sin esperar agradecimiento.

Suficiente, pensó Elodie. Ya se había hecho una idea del lugar. Preparación central, cámara frigorífica, puestos individuales, pasillo de suministros, salidas de servicio. Una geografía de trabajo y proximidad. Registrada porque le interesaba. Nada más.

En brazos de Elodie, Pistou se removió y dejó escapar por la nariz un soplido apenas audible. No fue un bufido. Ni de lejos. Pero sí un sonido de franca insatisfacción.

Fue entonces cuando Rémi miró de verdad al gato por primera vez.

—No le caigo bien.

Lo había dicho sin autocompasión, como simple constatación.

—Está un poco raro —dijo Elodie.

—Los gatos tienen derecho.

—Eso me han dicho.

Mientras volvía a ocuparse de las chalotas, Rémi añadió: —Se le pasará.

Quizá. Quizá no. A los gatos, como a algunas personas, les disgustaba que la realidad les diera órdenes.

Junto a la puerta, Elodie dejó con cuidado a Pistou en el suelo.

Esta vez se quedó cerca, sin aventurarse de nuevo hacia el puesto del fondo.

Se sentó junto al zapato de Elodie y contempló la sala con los bigotes un poco adelantados; luego, cuando Rémi movió el cuenco, apartó por completo la cabeza.

Eso era más extraño. No alarmante. Todavía no. Solo lo bastante para tomar nota.

Con un diente de ajo a medio pelar en la mano, Julien reapareció junto a su codo. —Si está aquí con fines educativos, dentro de unos veinte minutos llegará el mejor olor.

—Solo veinte.

—En ese caldo del fondo están a punto de fundirse el ajo y el pato. Después de eso, todo el mundo empieza a ponerse filosófico.

—Un riesgo laboral conocido.

—Mucho.

Por fin, el hombre de la chaquetilla blanca dejó el cuchillo y limpió la tabla con una rasqueta. —Los visitantes no necesitan conocer todos nuestros secretos.

Sin apenas bajar la voz, Julien dijo: —Eso lo dice cada hora y luego explica la receta entera a cualquiera que se quede quieto.

—Te he oído —dijo el hombre mayor.

—Sí.

—Se acabó la charla.

—Trágico.

El trabajo continuó sin que las bromas lo interrumpieran.

Los cuencos pasaban de mano en mano. Alguien abrió un saco nuevo de alubias de un rápido tajo y lo vació en un recipiente de remojo.

La puerta de la cámara frigorífica se abrió y dejó ver estantes de nata, perejil, grasa de pato, salchicha y dos cubetas de lo que parecían migas de pan, reservadas para una costra que más tarde romperían y volverían a formar.

En el pasillo, alguien maldijo en voz baja por un cucharón caído.

Otra voz respondió con la indiferencia de la larga familiaridad.

Durante un rato más, Elodie observó aquella coreografía.

Rémi trabajaba exactamente como antes. Ni un movimiento desperdiciado.

Ni una mirada al cuchillo: ya formaba parte de sus movimientos.

Peló la última chalota, barrió las pieles hacia un cuenco de desperdicios, limpió la hoja y pasó enseguida a las zanahorias.

Con un vaivén tan controlado que apenas hacía ruido, redujo los pulcros bastones a trozos más pequeños e iguales.

Aquella muñeca acumulaba miles de horas de práctica. No ambición. Historia.

Sin duda había dirigido una cocina, o había estado tan cerca de hacerlo que el cuerpo aún conservaba los hábitos del mando aunque el delantal dijera «ayudante».

¿Por qué estaba allí fregando ollas y pelando chalotas para una cocina de festival que pagaba en estrés y acreditaciones temporales?

Habría una razón. Siempre la había cuando la destreza y el puesto no concordaban.

Enfermedad, deshonra, divorcio, alcohol, deudas, familia, simple mala suerte.

O algo que ningún desconocido se había ganado el derecho a nombrar.

Volvió a mirarlo y luego apartó los ojos. Hoy no.

Cuando el cocinero de chaquetilla blanca levantó la tapa de la olla del fondo, llegó el olor prometido.

Primero el ajo, después el pato y luego la nota más profunda del caldo que se reducía bajo ambos, entreverada de laurel y pimienta negra.

El aroma era tan intenso que por un momento toda la sala pareció más cálida.

Julien se inclinó hacia la olla cuando le llegó el aroma. —Ahí está. Religión.

—Me temía que iba a estar bueno —dijo Elodie.

El hombre mayor resopló. —Puede quedarse cinco minutos más.

—Cuidado —dijo Julien—. Eso es prácticamente una invitación.

Con estudiada concentración, Pistou había empezado a asearse una pata, quizá el equivalente felino a fingir que no había ocurrido nada.

Sin embargo, cuando un voluntario pasó haciendo equilibrios con una bandeja y casi rozó el puesto de Rémi, se detuvo a mitad de un lametón y siguió el movimiento con más atención de la que merecía el incidente.

Claro que Elodie se dio cuenta. Lo vio y lo guardó en ese cajón mental y desordenado donde iban a parar las pequeñas cosas inexplicables que más adelante podían resultar ser estados de ánimo, ruido, casualidades o algo a lo que merecía la pena volver.

Se agachó para volver a enganchar la correa al arnés. —Ya basta de cultura por una tarde.

A modo de despedida, Julien levantó una mano. —Vuelva cuando echemos las alubias. Todo se vuelve más lento y dramático.

—Me lo pensaré.

Desde su puesto, el hombre mayor dijo: —Venga con menos bufanda.

—Un tema recurrente.

Por parte de Rémi, ni una palabra. Pero, al volverse, Elodie advirtió el breve movimiento de sus ojos hacia la puerta: no la despedía ni la seguía, solo comprobaba que el paso continuara libre. Cortesía sin invitación.

El gesto se ganó su respeto.

En el pasillo de suministros, el aire era algo más fresco.

Polvo. Cartón. Olor a patatas almacenadas en algún lugar oscuro.

Ahora que se marchaban, Pistou se adelantó enseguida y la tensión que Elodie le había notado fue cediendo poco a poco, de una forma que no habría percibido si no lo hubiera llevado en brazos unos minutos antes.

Olisqueó una caja de cebollas, estornudó una vez y recobró el paso habitual.

Mejor.

El pasillo desembocaba de nuevo junto al canal, donde la luz de la tarde caía ya más suave sobre las vallas provisionales.

Unos voluntarios cruzaban con carpetas. Dos muchachos hacían rodar una bombona de gas hacia las carpas de los fogones traseros.

En algún lugar más allá de los toldos probaron un altavoz; sonó una ráfaga de estática amortiguada y luego volvió el silencio.

Junto a la entrada de servicio, Elodie se detuvo y miró atrás.

Desde allí, el complejo de cocinas parecía más práctico que misterioso.

Puertas. Caminos. Rutas de abastecimiento.

Un sistema construido para el trabajo, las prisas, el calor y las culpas.

Ya podía imaginar con qué rapidez cundiría la confusión cuando el servicio comenzara de verdad.

Junto a su zapato, Pistou se sentó y se lavó el pecho con especial empeño.

—Te has recuperado.

No le hizo caso.

—Quizá no te gusten las chalotas.

Ninguna respuesta.

—O las acreditaciones temporales.

Nada todavía.

Al volver la mirada hacia el canal, Elodie vio que, más allá de la valla, el agua retenía la tarde en una franja verde apagada. Un ciclista cruzó el puente a lo lejos. En una embarcación amarrada, alguien sacudía una alfombra contra la barandilla con doméstica determinación.