Chapter 2 #10

Vestía con elegancia y casi de manera invisible.

Blusa de seda verde oscuro bajo un abrigo negro.

Pendientes de oro. El pelo recogido bajo en la nuca.

Todo en ella era discreto en una plaza hecha para llamar la atención.

Estaba lo bastante cerca para formar parte de la escena y lo bastante lejos para no estropear la imagen.

Cuando Mathieu se movía, ella ajustaba un poco su posición, no para seguirlo, sino para mantenerse dentro del campo de visión de quienes lo rodeaban.

No observaba a su marido. Observaba cómo la multitud lo observaba a él. Eso era más extraño.

Sin prestar atención al sabor, Elodie tomó una cucharada de cassoulet y mantuvo a Nadia a la vista.

No había resentimiento visible, ni tristeza teatral, ni tampoco orgullo de esposa.

Solo una atención contenida, casi administrativa, como si midiera la distancia entre el hombre que ella conocía y el que aquella gente creía conocer.

Un mueble, habría dicho Thérèse. Allí porque la reunión lo exigía.

Después, Pistou llegó hasta Nadia. Serpenteó alrededor de la pata de una silla cercana y se sentó junto a sus botas, con la cola pulcramente enroscada sobre las patas.

Ella bajó la vista al cabo de un segundo, como si tardara en reparar en las cosas pequeñas a ras de suelo.

Entonces se inclinó y le pasó los dedos por la coronilla una vez, dos. Con suavidad. Casi distraída.

Aceptó la caricia, se levantó y siguió adelante.

Sin miedo. Sin reticencia. Bien.

De allí pasó a una pareja de estudiantes junto a los barriles de vino, a una niña que sostenía pan y, por último, a una de las mesas comunales, bajo la cual alguien se rio y dijo: «Cuidado, que te robará el sitio».

Amistoso con todo el mundo. Interesado en todo.

Aceptaba la atención y se marchaba antes de que empezara a incomodarlo.

Así se comportaba normalmente, pensó Elodie; merecía la pena volver a observarlo en otro entorno. Allí era por completo él mismo.

Al borde de la plaza, Delphine seguía sin comer.

Hugo seguía circulando.

Mientras tanto, Sabine seguía manteniendo unido todo el mecanismo con un móvil, una carpeta y lo que, visto desde lejos, parecía una negativa a desplomarse.

La mirada de Nadia seguía puesta en la multitud.

Y Mathieu, en el centro de todo, resplandecía bajo los farolillos como si hubiera encontrado el único lugar del mundo que confirmaba en toda su magnitud la versión que tenía de sí mismo.

Un hombre así cambiaba el aire a su alrededor.

Con el cuenco ya vacío, Elodie lo dejó en la mesa y aceptó un pequeño plato de papel de otro voluntario que pasaba con la última degustación de la noche.

Esta versión era más ligera, con más ajo y más tomate de los que ella habría elegido, aunque las alubias eran excelentes.

A su alrededor, las mesas comunales habían alcanzado esa fase de las cenas públicas en la que los desconocidos ya no lo eran, pero aún no habían acordado sus nombres.

Una mujer de abrigo rojo preguntó si estaba libre el asiento junto a Elodie.

Un hombre mayor sentado enfrente empezó a explicar las variantes regionales del cassoulet a cuantos quedaban al alcance de su voz.

Le ofrecieron una botella de tinto; la rechazó y volvieron a ofrecérsela hasta que se agotó la cortesía.

Habría sido fácil dejarse seducir por las apariencias: el calor, el ruido, el olor de las alubias, el pato y el pan tostado; la generosa incomodidad de las mesas compartidas; los farolillos, que favorecían a todo el mundo más que la luz del día.

Con otro ánimo quizá lo habría hecho. En cambio, siguió observando.

El recelo vendría después. Por el momento solo era un viejo hábito de sus años de profesora que despertaba en circunstancias agradables.

Una plaza llena de personas ordenadas por el apetito, el poder, la obligación, el resentimiento y la admiración.

Un hombre que acaparaba más oxígeno del que le correspondía.

Otras dos personas que orbitaban a su alrededor por razones completamente distintas.

Tres, si se contaba al crítico. Tal vez cuatro, si se contaba a la organizadora, que lo necesitaba vivo y útil. Aún no había nada que resolver. Solo había información.

Por fin, Mathieu pasó junto a su mesa. Más cerca que antes.

Lo bastante para que Elodie viera el desgaste en los bordes de la tira del delantal, las manos limpias, la fuerza que contenían y la arruga fina que empezaba en la comisura de un ojo cuando sonreía.

Saludaba por su nombre a un carnicero de la zona, elogiaba su salchicha con voz suficiente para que lo oyeran las dos mesas contiguas y después le daba tal giro al cumplido que acababa elogiando a toda la ciudad.

Sorprendió a Elodie mirándolo. Solo durante un segundo. No el tiempo suficiente para resultar descortés.

Enseguida, Mathieu se volvió hacia ella. —Se lo está pasando bien.

No era una pregunta, sino una dosis de encanto repartida al pasar.

Con el tenedor ligeramente alzado, Elodie respondió: —El cassoulet presenta argumentos de peso.

—Siempre lo hace. —Sonrió, ya a medio camino de la siguiente persona—. Bienvenue à Carcassonne.

—Merci.

Y se marchó.

El intercambio duró cuatro segundos como máximo, suficientes para confirmar lo que el resto de la velada ya había sugerido. Se le daba de maravilla hacer que cada contacto pareciera completo, porque no ofrecía nada que no pudiera repetir exactamente en cualquier otro lugar.

Calidez reutilizable. Una habilidad útil. Una habilidad peligrosa.

Más tarde, cuando la degustación formal dio paso a un ir y venir más libre y la música subió medio punto, Elodie se quedó de pie con el plato de papel en la mano y contempló la plaza una vez más. El patrón seguía intacto.

Cerca de las sombras, Delphine, erguida y sin sonreír.

En movimiento, Hugo, siempre orientado hacia la influencia.

Sabine, con el móvil encendido en una mano y el agotamiento a raya por pura fuerza de voluntad.

Junto a todo aquello, Nadia, sin formar parte de ello.

Y, en todas partes, Mathieu.

Junto al tobillo de Elodie reapareció Pistou, sin botín visible; se sentó y alzó la vista hacia la última cucharada del plato.

—De ninguna manera —dijo ella.

Permaneció sentado.

—Te has pasado la velada encandilando a desconocidos.

Ni un movimiento.

—No puedes esperar una recompensa por un trabajo ya terminado.

Una niña que pasaba con su padre se rio de aquella discusión privada.

Pistou se levantó, se estiró y se rozó contra la bota de Elodie antes de encaminarse hacia el borde de la plaza, donde la luz de los farolillos se debilitaba hacia las calles que llevaban de vuelta al canal.

Sensato por su parte: había alcanzado su límite antes que ella.

Quedaba un último resto de cassoulet, y Elodie lo rebañó. La costra se había ablandado, las alubias se enfriaban y la grasa de pato empezaba a cuajar en el borde del plato. Seguía estando bueno. Era menos persuasivo que diez minutos antes. La comida, como el encanto, tenía su momento preciso.

Tiró el plato a una papelera junto al puesto de vino y se abrochó el abrigo.

El paseo de vuelta al puerto resultó más fresco de lo que esperaba.

A su espalda, el festival seguía vivo, cálido y ruidoso bajo los árboles, pero cada calle que la alejaba de la plaza bajaba un poco más el volumen.

El acordeón se apagaba. Las voces se desdibujaban.

El olor a humo de leña se diluía en el aire corriente de la noche y la humedad de la piedra.

Por delante, Pistou trotó y luego se detuvo bajo una farola a esperarla, con el aire de quien tolera a una compañera de viaje más lenta.

El canal recogía los últimos sonidos y los aplanaba sobre el agua.

Cuando llegaron a la dársena, el festival no era más que un resplandor sobre los tejados y un hilo de música sobre el agua.

Las embarcaciones golpeaban suavemente contra sus cabos.

En algún lugar cercano sonaba una radio a bajo volumen detrás de una escotilla. Tintineó una copa. Alguien rio a lo lejos. El puerto había entrado en su registro nocturno.

Al subir a bordo de Le Livre Vagabond, Elodie se quedó un momento de pie en cubierta sin encender la luz del camarote.

Desde allí aún se distinguían el borde superior de la Cité contra el cielo oscuro y, más abajo, el resplandor más suave de las calles de la Bastide.

Entre ambos, la ciudad mostraba a la vez sus dos caras.

Espectáculo arriba. Vida abajo. Aquella noche la plaza había reunido ambas, lo que podía ser admirable o siniestro.

De un salto ligero, Pistou subió al banco de popa; de allí pasó al techo del camarote, donde se volvió y se sentó de cara a la dársena.

Elodie apoyó una mano en la barandilla. En aquella plaza había cinco personas con motivos para detestarse, pensó, y el que más sonreía se había plantado en medio de todas ellas como si la calidez bastara para saldar cualquier deuda.

A su espalda, ya muy lejos, seguían las risas del festival. Frente a ella, el agua permanecía inmóvil bajo las luces del puerto.

​​ El pinche de cocina

Antes de llegar a las cocinas, Elodie las percibió por el olor.

Grasa de pato calentándose en sartenes hondas.

Ajo aplastado bajo un cuchillo. Alubias blancas cociéndose a fuego lento en algún lugar fuera de la vista, con ese perfume denso y feculento que era más promesa que sabor hasta que se impregnaban del caldo.

Debajo de todo aquello olía a gas, a lejía, a piedra mojada y al aire metálico de los espacios pensados para limpiarse deprisa.