Chapter 2 #9

Mientras escuchaba las palabras, Elodie observaba al hombre que las pronunciaba.

Tenía las manos fuertes y expresivas: abría las palmas en los momentos precisos y cerraba suavemente los dedos cuando necesitaba dar énfasis.

Miraba al público por sectores, sin recorrerlo de un barrido.

Así, cada parte de la plaza se sentía elegida por turnos.

Mientras las pronunciaba, creía cada palabra. Y ninguna. Un truco difícil. Muy pulido.

Cuando terminó, los aplausos estallaron de inmediato, rotundos. Los recibió con una modestia calculada al segundo y se apartó del micrófono mientras los voluntarios se acercaban con las primeras bandejas de la degustación.

La multitud volvió a ponerse en movimiento.

Las sillas chirriaron. Se formaron colas.

Alguien descorchó otra botella con un estallido festivo que espantó a dos palomas de un árbol cercano.

El acordeón regresó a los altavoces, ahora más fuerte, aunque la verdadera música la ponían los platos, las voces, las sillas y las cucharas contra el barro cocido.

Antes de levantarse, Elodie dejó pasar la primera avalancha. Pistou salió de debajo de la mesa, se estiró bajo el banco, extendió las uñas sobre la piedra y alzó la vista hacia ella.

—Nada de heroicidades —dijo.

Por toda respuesta, Pistou parpadeó y echó a andar hacia el puesto de degustación más cercano. Al parecer, el asunto estaba zanjado.

En el primer puesto, un joven con delantal burdeos levantó la tapa de una cassole negra y una nube de vapor aromático se alzó en el aire frío.

Alubias, pato, salchicha y caldo reducido hasta envolverlo todo.

La costra de la superficie ya se había roto y mezclado con el guiso; después la habían dejado formarse de nuevo en manchas de dorado intenso y castaño oscuro.

Elodie le tendió el cuenco.

Con cuidado, el voluntario le sirvió una porción.

Bajo la costra, las alubias estaban tiernas e hinchadas, con la piel intacta por muy poco, y el caldo que las envolvía estaba cargado de grasa de pato y cebolla.

Una rodaja de salchicha yacía medio sumergida, brillante y pálida dentro de la tripa dorada.

Antes de probarlo se apartó: el cassoulet merecía al menos un instante a salvo de empujones.

El primer bocado justificó el festival mejor que cualquier discurso.

Las alubias cedían enseguida, cremosas pero sin deshacerse.

El caldo las había impregnado hasta el centro, de modo que cada una estaba sazonada por completo.

Al fondo, ajo. Tomillo. Cerdo. El pato era más untuoso que la salchicha; la larga cocción había ablandado ambos, y la costra tostada de la superficie les daba un contrapunto más vivo.

Comida de verdad. Comida seria. Nada de atrezo.

Tomó otro bocado mientras avanzaba hacia el extremo opuesto de la plaza, donde había más espacio y mejores ángulos de visión.

Entonces vio a Delphine. No porque quisiera que la vieran, sino porque su quietud hacía parecer atareados a todos los demás.

Bajo la luz de los farolillos, casi en el límite de su alcance, llevaba un abrigo oscuro con el cuello levantado.

Tenía las manos desnudas pese al frío y el cuerpo orientado hacia el escenario, no hacia la multitud.

El rostro, orgulloso y surcado de arrugas, permanecía impasible.

No comía. No bebía. No hablaba. Miraba a Mathieu al otro lado de la plaza, y en aquella mirada no había nada de teatral.

Aquella mirada le resultaba conocida.

No era furia en su forma más ardiente, sino algo más frío y más costoso: la expresión de quien llevaba tanto tiempo cargando con una deuda que aquella deuda había acabado incorporándose al equilibrio del propio cuerpo.

A su alrededor, la gente cambiaba de sitio sin que Delphine se moviera. Los dejaba fluir como el agua alrededor de una piedra.

El primero en llegar hasta ella fue Pistou.

Apareció por detrás de una mesa donde dos estudiantes discutían sobre proporciones de salchicha, cruzó el espacio abierto con la cola en alto y se detuvo junto a las botas de Delphine.

Se frotó contra el bajo de su abrigo. Sin insistencia. Una invitación a conocerse.

Solo entonces bajó Delphine la vista. Por primera vez, su rostro cambió.

Con cuidado, Delphine se agachó y le tendió una mano desnuda. Pistou se arrimó de inmediato, apretó la mejilla contra sus dedos y siguió adelante. Ella no sonrió, pero se le relajó un poco la boca.

Elodie miró hacia otro lado.

Un hombre de americana oscura apareció a su lado con un sentido de la oportunidad tan impecable que solo podía ser fruto de la práctica.

Unos cuarenta y cinco años. Pelo bien peinado.

Abrigo excelente. Una copa de vino en la mano.

La clase de hombre que se movía por una sala abarrotada como si la hubieran dispuesto para dejarlo circular.

—Hugo Valette —dijo—. Los rumores ya nos han presentado.

—Entonces parto con desventaja —dijo Elodie.

Sonrió. —La barcaza. La librería. El gato. En Carcasona las noticias vuelan.

—Ya me voy dando cuenta.

En una sola ojeada abarcó el cuenco de Elodie, la bufanda y la plaza detrás de ella, y volvió a mirarla. Siempre lo bastante pronto para parecer atento. Recogía impresiones sin dejar de parecer un hombre encantador.

—Una librería flotante —dijo—. Qué maravilla.

—Sobre todo son estantes y papeleo, con algún toque ocasional de glamour.

—El mejor tipo de glamour. —Dio un sorbo de vino. Blanco, observó ella. De la zona, caro, elegido porque en público uno debía saber qué vino acompañaba las alubias—. ¿Y qué le parece nuestro pequeño festival?

La frase estaba calculada al milímetro: lo bastante irónica consigo misma para invitar a la sinceridad y lo bastante orgullosa para castigar un exceso de ella.

—La comida es excelente —dijo Elodie.

—La respuesta de una diplomática.

—No sabía que me hubieran ofrecido inmunidad.

Aquello lo hizo reír.

Al otro lado de la plaza, detenían a Mathieu cada dos metros. Cada encuentro repetía el mismo esquema, pero nunca exactamente igual. Mano al brazo. Inclinarse. Sonreír. Unas palabras. Seguir adelante. Hugo lo observaba en los intervalos de la conversación sin volver nunca del todo la cabeza.

—Usted tampoco es de aquí —dijo Elodie.

—¿Se nota?

—Solo por la forma en que lo pregunta.

Aceptó el comentario con una leve inclinación de la copa. —Estoy escribiendo sobre Sorel.

—Entonces supongo que necesita que siga siendo visible.

—Mucho.

No admiración. Utilidad. Una respuesta mejor que la versión encantadora.

Antes de que Elodie pudiera decir nada más, alguien llamó a Hugo desde dos mesas más allá. Hugo se volvió de inmediato.

—El deber —dijo—. Disfrute de su cassoulet.

—Pienso hacerlo.

Sin prisa, se alejó; ya iba sonriendo a sus próximos interlocutores antes de llegar hasta ellos.

Cerca del escenario, Elodie lo vio unirse a un grupo de autoridades locales y patrocinadores del festival. Cumplidos a punto. Atención bien repartida. Nada desperdiciado. Si Mathieu practicaba el arte de caer bien, Hugo practicaba el de conseguir que lo admitieran.

Otro puesto de degustación. Otro cuenco.

Esta versión era más oscura, con más cerdo; las alubias, menos delicadas, pero la costra, más fina, rota y rehecha hasta casi disolverse en la salsa.

Elodie tomó dos cucharadas y decidió que prefería la primera.

Era posible respetar los matices sin hacer de ellos una religión.

Un voluntario que llevaba cuencos vacíos estuvo a punto de chocar con la mujer de antes, la de la carpeta.

En el tiempo que la mayoría tardaba en terminar una frase, Sabine impidió que la bandeja resbalara, se disculpó con el voluntario aunque no había sido culpa suya, consultó el móvil y después miró el escenario, el puesto de degustación del fondo y la cola del vino.

Para dejarle espacio, Elodie se apartó. —¿Necesita ayuda?

Sorprendida por la pregunta, Sabine dejó de recorrer la plaza con la mirada y se centró en Elodie.

—No. Gracias. Bueno, sí, claro, pero no sería justo pedírselo a usted.

Con una sonrisa, Elodie respondió: —Entonces volveré a preguntárselo más tarde.

Sabine apretó más la carpeta contra el abrigo. —Es muy amable.

No era amabilidad. Era gratitud.

—Intente comer algo —dijo Elodie.

Por poco, Sabine se echó a reír. —Habla como mi hermana.

—Entonces seguramente tenga razón.

Desde la mesa del vino, un voluntario hacía señas con frenesí. Sabine ya se había puesto en marcha. —Disfrute de la velada —dijo por encima del hombro.

Mientras se alejaba, Elodie la vio moverse deprisa, con eficiencia y sin reservarse nada. Era de esas personas que mantenían en marcha la alegría pública a costa de agotarse en privado.

Otra nota.

Ya era noche cerrada en la plaza. Bajo los árboles, los farolillos se habían convertido en la verdadera fuente de luz, dorada contra la oscuridad.

Más allá, las calles estaban más frescas y silenciosas, pero el festival seguía generando su propio calor.

Las copas recogían la luz. El vapor de las cassoles se alzaba en cintas visibles.

La música se mezclaba con las conversaciones y desaparecía en ellas.

Al otro lado de la mesa principal, Mathieu había reanudado su ronda, ahora sin el escenario entre él y la multitud.

Rio a carcajadas por algo que dijo un concejal de la zona, se inclinó hacia una pareja de ancianos y después se volvió hacia un grupo de cocineros jóvenes junto a las carpas de degustación.

Cada movimiento era generoso. Cada muestra de generosidad, calculada.

A tres metros de él había una mujer con una copa de vino tinto que no había probado.

Nadia.