Chapter 2 #8

Al acercarse el mediodía, la plaza había empezado a cambiar.

Luz más intensa en lo alto. Sombras más cortas bajo los árboles.

Un poco más de impaciencia en la cola de los pollos asados.

En algún lugar cercano, unas cebollas cayeron en una sartén caliente y desprendieron ese primer aroma dulce y sabroso que hacía volver la cabeza a media humanidad.

Tras cortar la tartine por la mitad, Elodie comió más despacio.

Aún podía quedarse otra hora. Dar otra vuelta a la plaza. Comprar pan. Quizá aceitunas. Algo verde para compensar el compromiso moral de toda la ciudad con la grasa de pato. Después, regresar a la barcaza con sus bolsas, sus tarros y los primeros retazos de información reunidos con cautela.

No había sido una mala mañana. Quizá no sencilla. Pero sí real.

Cuando retiraron el plato y apenas quedaba café en la taza, se recostó y volvió a contemplar la plaza. Thérèse reparó en ella entre dos clientes y levantó dos dedos a modo de despedida o de llamada. Difícil saber cuál de las dos cosas. Elodie le devolvió el gesto.

El mercado cerraría. La plaza se vaciaría.

Las cajas regresarían a las furgonetas. La luz permanecería un poco más bajo los plátanos y luego se desvanecería.

Al caer la tarde, el festival volvería a cubrir la versión pública de la ciudad con pancartas, paneles de patrocinadores y fotografías de chefs.

Pero, de momento, la Bastide se pertenecía a sí misma.

Al reaparecer, Pistou no llevaba nada, lo cual resultaba un poco decepcionante dadas las oportunidades que había tenido. Saltó a la silla vacía frente a Elodie, dio una vuelta y se sentó mirando hacia la plaza, como si estuviera dispuesto a redactar un informe.

—¿Qué has aprendido?

Parpadeó.

—Exacto —dijo Elodie.

Antes de levantarse, recoger las bolsas y emprender el regreso por la plaza bajo los plátanos, Elodie apuró el café y escuchó el mercado durante un minuto más. Salió acompañada por los olores de las alubias, el queso, la cebolla y las hojas húmedas.

​​ La noche de la inauguración

Al anochecer, la plaza parecía otra.

De día, la plaza Carnot era territorio de los recados, el café, los puestos del mercado y el trajín cotidiano de la Bastide.

Al caer la tarde, la plaza se había convertido en un escenario.

Entre los plátanos colgaban farolillos dispuestos en largas hileras de luz cálida.

Las mesas comunales recorrían la plaza de punta a punta, cubiertas de papel liso ya arrugado por codos y botellas.

A los lados, bajo toldos de lona, se alineaban los puestos de degustación, cada uno con su cartel y su cola.

Al fondo, bajo los árboles, habían montado un escenario bajo con dos micrófonos, tres focos y un telón de fondo que proclamaba FESTIVAL DU CASSOULET en grandes letras rojas, con un énfasis un poco excesivo.

En el aire se mezclaban el humo de leña y la cebolla.

No cebolla cruda, sino cebolla que había dejado atrás su primer dulzor y se ablandaba y oscurecía en la grasa.

Debajo asomaban el ajo, el tomillo, el caldo, las alubias al calor y la piel de pato que se tostaba en algún lugar tras la lona.

Cuando la gente cruzaba la plaza con cuencos y bandejas, se abrían bolsas de calor en el aire fresco del atardecer y el aroma llegaba en oleadas.

En el borde de la multitud, Elodie se detuvo y dejó que la gente pasara a su alrededor.

Aquello era justo el tipo de acto que decía no disfrutar: ruidoso, colectivo, un poco escenificado y sin un rincón donde quedarse sin formar parte del montaje. Como era de esperar, le interesó al instante.

Con más cuidado del que habría querido reconocer, había elegido pantalones oscuros, abrigo negro y una bufanda azul.

Casi había devuelto la bufanda al cajón por parecerle demasiado intencionada, pero terminó poniéndosela: una no debía perder una discusión con una bufanda.

Desde la puesta de sol, la noche se había vuelto más cortante.

Las piedras bajo los árboles aún guardaban algo del calor del día, pero el aire sobre ellas se había enfriado.

A su lado, Pistou avanzaba con la correa floja; se detuvo a olisquear la base de un árbol envuelto en luces festivas y después se sentó a observar la mesa más cercana, como si estuviera valorando si aquella gente lo merecía.

—Solo venimos a observar —murmuró Elodie.

Pistou se levantó y siguió adelante.

Casi enseguida, una niña lo señaló antes de que su madre la guiara hacia el puesto donde vendían los tiques de degustación.

Dos hombres con una bandeja de cuencos lo esquivaron sin inmutarse.

Cerca del escenario se alzó una carcajada que se apagó enseguida, propia de quienes ya iban por la segunda copa.

Había música, aunque todavía no en cantidad suficiente para importar: por dos altavoces junto al escenario sonaban un acordeón y un violín, a un volumen tan bajo que aún se imponían las conversaciones.

Por encima de todo, los farolillos empezaban por fin a brillar de verdad; uno a uno dejaban de ser inútiles a la luz del día y cumplían su propósito.

Tras comprobar la entrada de Elodie, una voluntaria con delantal burdeos le señaló las mesas comunales: «Donde haya sitio».

Un sistema optimista.

En un extremo de una de las mesas largas encontró un sitio, ni del todo en el centro ni del todo en el borde.

Buen asiento para observar. La gente aún se acomodaba.

Abrigos colgados de los respaldos. Botellas de vino que aparecían y encontraban dueño.

Cestas de pan dejadas aquí y allá. Parejas, grupos de amigos y un anciano solo, con la expresión alerta de quien era perfectamente capaz de disfrutar de una cena pública sin compañía si la comida lo justificaba.

El anciano se ganó de inmediato la aprobación de Elodie.

De un salto ligero, Pistou subió al banco junto a ella, volvió a bajar y se sentó debajo de la mesa, donde los zapatos y las patas de las sillas formaban un mundo manejable. La correa quedaba floja sobre la muñeca de Elodie.

La plaza seguía llenándose. En una mesa se reunían familias de la zona que se saludaban sin ceremonias; en otra, visitantes que consultaban el programa entre plato y plato como si al final hubiera examen.

Los voluntarios iban y venían deprisa con bandejas de copas y los delantales ya manchados.

En los puestos de degustación sacaban las primeras cassoles, recipientes negros de barro con tapas que retenían el calor hasta el último instante.

Un festival dedicado a las alubias no debería haber resultado tan glamuroso. Quizá aquella fuera la primera advertencia.

En el escenario, una mujer cruzó a paso vivo con una carpeta, habló con un hombre que ajustaba uno de los micrófonos y consultó el móvil antes de que él terminara de responder.

Unos cuarenta y cinco años, quizá. Traje oscuro bajo un abrigo de lana.

El pelo recogido, aunque el peinado no había sobrevivido intacto al día.

Se movía con eficiencia, pero algunos gestos dejaban entrever fisuras.

Sonrió a un voluntario y, al darse la vuelta, olvidó borrar la sonrisa.

Debía de ser Sabine, supuso Elodie. La organizadora del festival. Cargaba sola con demasiadas cosas. Eso se veía desde el otro extremo de la plaza.

Cerca del escenario empezó a oírse un clamor, todavía débil, pero cada vez más intenso.

En la mesa, todos se volvieron, Elodie incluida.

Mathieu Sorel había llegado.

En vez de aparecer por el escenario, entró por un lateral de la plaza: una elección astuta.

Así daba una impresión de espontaneidad y, al mismo tiempo, se aseguraba de que la multitud lo viera antes de oírlo hablar.

Alto. De hombros anchos. Camisa blanca abierta en el cuello bajo un delantal oscuro, atado bajo en las caderas.

El delantal parecía más un uniforme que ropa de trabajo, un atuendo tan bien adaptado a quien lo llevaba que uno olvidaba que había sido elegido.

Se movía con soltura, sin prisa pero sin demorarse, y tocaba a la gente al pasar: una mano en un codo, los dedos un instante sobre un hombro, un saludo que hacía sentirse especialmente recordado a quien lo recibía.

A su paso, la gente se erguía. Mathieu sonreía con toda la cara y solo con una parte de sí mismo. Ahí estaba. Eso era.

No era falso, exactamente; aquella palabra resultaba demasiado burda para alguien tan hábil.

Pero su actitud sí era ensayada. Había aprendido cuánto prolongar un apretón de manos, cuándo reír antes de que otro terminara y cómo orientar el cuerpo para que quien le hablaba se sintiera objeto de toda su atención, aunque media plaza aún pudiera verlo.

Generosidad convertida en técnica de cara al público.

De camino al escenario se detuvo dos veces: primero para besar a una mujer mayor en ambas mejillas; después, para inclinarse hacia un niño que sostenía una cuchara de madera como un bastón ceremonial. La madre del pequeño casi resplandeció.

Los aplausos acompañaron a Mathieu al subir al escenario. Se acercó al micrófono sin apuntes.

—Amigos —dijo, y la multitud le respondió con ese leve silencio que se concede a los artistas cuando uno espera que lo incluyan en lo que viene a continuación—. Bienvenidos.

Sin necesidad de alzarla, su voz llegaba a la perfección: cálida, con cuerpo, acostumbrada a espacios de aquel tamaño y aun mayores. Dejaba al micrófono hacer solo lo imprescindible.

Habló del cassoulet.

Por supuesto. Habló de tradición. De familia.

De la paciencia que exigían la buena comida y las buenas ciudades.

Del plato como herencia, como memoria, como forma visible del largo trabajo de la gente corriente.

Nombró Carcasona, la Bastide, a los agricultores, a los productores y a los cocineros.

Hizo que todo sonara arraigado, generoso y colectivo, como si aquella velada fuera el resultado natural de una olla mantenida caliente desde hacía tres siglos.

Y el público lo adoró por ello.