Chapter 2 #7

—El festival —prosiguió Thérèse— ha hecho imposible aparcar, ha duplicado el precio del vino malo y ha traído tres equipos de televisión; ninguno sabe lo más mínimo sobre haricots lingots.

Pero algo bueno ha salido de todo esto: ahora se puede comprar grasa de pato como es debido sin tener que preguntar por ahí.

—Entonces la civilización resiste.

—A duras penas.

Mientras un hombre con una cesta compraba confitura de cebolla, Thérèse lo saludó por su nombre, insultó su abrigo, cobró el dinero y volvió a Elodie; cada gesto formaba parte de una única corriente ininterrumpida de palabras.

—Y ahora —dijo, bajando la voz lo justo para dar importancia a lo que venía, no para volverlo secreto— tenemos a Monsieur Mathieu Sorel en todos los carteles de la ciudad, como si hubiera inventado el cassoulet entre un plató de televisión y una reunión sobre la marca.

Sin apartar la expresión de cortés interés, Elodie guardó silencio. Al parecer, Thérèse no necesitaba más estímulo.

—No es de aquí —dijo Thérèse—, digan lo que digan los carteles.

En esta ciudad hay personas cuyas familias llevan cuatro generaciones cocinando cassoulet y a nadie se le ha ocurrido jamás ponerles la cara en una barandilla.

—Ajustó una hilera de tarros de higo con dos dedos—.

Pero basta con que un hombre tenga pómulos y un agente de prensa para que, de pronto, la historia empiece en su cazuela.

Una frase rotunda. Probablemente ensayada. Por eso mismo, aún más útil.

—Siga, si quiere —dijo Elodie.

—Oh, claro que quiero —respondió Thérèse tras sopesar la invitación con una mirada rápida—. Pero no todo de golpe. Hay que dejarles a los clientes un motivo para volver. —Levantó un tarro de confitura de cebolla—. Pruébelo con queso de cabra sobre pan tostado. Esta noche me lo agradecerá.

—Ya se lo agradezco.

—Bien. Llévese dos.

Al final, Elodie se llevó uno solo. Hasta en la amistad hacían falta límites.

Cuando abandonó el puesto, llevaba la mermelada, la confitura de cebolla, una bolsa de papel con alubias, el chèvre, tomillo, jamón y la sensación de que habían reparado en ella de una manera útil. No la habían adoptado. Habría sido demasiado y demasiado pronto. Pero ya figuraba en el sistema.

Para entonces, Pistou había llegado hasta el pescadero. Se acercó de lado, sin mendigar, solo haciéndose visible. Se sentó junto a una caja de doradas, levantó la vista una vez y volvió a apartarla, como si quisiera dejar claro que tenía otras opciones si el establecimiento no reaccionaba.

El pescadero, que tenía brazos como cabos de amarre, cortó un trocito de algo pálido y lo dejó caer cerca de él. Pistou lo comió sin ansia. Luego se frotó contra la pernera del pescadero y se alejó antes de que el afecto se convirtiera en una carga.

—Un profesional —dijo el hombre.

—Eso es lo que me preocupa.

En el puesto de tomates, Pistou saltó sobre una caja vacía y se sentó entre los frutos rojos como si formara parte del expositor. Dos mujeres se rieron. Una le hizo una foto. Soportó la atención con una mirada fija que sugería que había límites.

Durante un momento más de lo necesario, Elodie siguió observándolo.

Amistoso con todos. A sus anchas entre la multitud. Recorría el mercado sin inmutarse ante voces, manos, pisadas, perros sueltos, cestas o timbres de bicicleta. Curioso, adaptable, dispuesto a aceptar ofrendas de desconocidos, pero sin necesitarlas.

Convenía saberlo. Y más valía anotarlo ahora que fiarse después de la memoria.

A pocos pasos del puesto de café situado al borde de la plaza, le vibró el teléfono en el bolsillo del abrigo. Fatima. Antes de responder, Elodie se apartó junto a una pila de cajas de manzanas.

—Te has levantado temprano para ser alguien que desaprueba el mundo antes de las nueve.

—También lo desapruebo después de las nueve —dijo Fatima—. Así el día da más de sí.

Al otro lado del teléfono sonaba la panadería. Bandejas metálicas. Un temporizador en algún sitio. El zumbido bajo de los frigoríficos. A través de aquellos ruidos, Elodie casi podía oler el trabajo: mantequilla templándose, azúcar que empezaba a dorarse, harina en el aire.

—¿Qué tal Carcasona? —preguntó Fatima—. ¿Ya te han abrumado con salchichas?

—Lo intentan. Yo sigo en pie.

—Bien. He preparado algo que admirarías o te parecería excesivo.

—Eso abarca casi todo lo que haces.

—Es un pastelito de pera y azafrán con crema de almendras.

Pasaron unos instantes antes de que Elodie respondiera.

—Es injusto describir eso desde lejos.

—Lo sé.

—¿Qué clase de pera?

—Comice. Escalfada primero. Con mucho cuidado. No soy un animal.

Ante el puesto de flores se detuvo una mujer que empujaba un cochecito y le ocultó media plaza. Pistou desapareció detrás de un expositor de nueces y reapareció otra vez cerca del queso.

—Suena horrible. Deberías mandar la bandeja entera a destruir como residuo sanitario.

—Le ofrecí uno a Lucien. Dijo que era sospechosamente elegante.

—Tenía razón.

Al otro lado, Fatima se echó a reír. Hasta por teléfono, su risa sonaba cálida y espolvoreada de harina.

—¿Y tú? —dijo—. ¿Has encontrado algo que valga la pena comer?

—Todo. Alubias, queso, conservas, salchichas, grasa de pato tratada como si fuera una herencia.

—Entonces es un lugar como es debido.

—Sí.

El «sí» le salió más bajo de lo que pretendía.

Fatima captó lo bastante para hacer una pausa. Sin entrometerse. Apenas lo justo.

—Estás bien.

Al pasar la bolsa de alubias de una mano a otra, Elodie notó el agradable tirón del peso en la muñeca.

—Estoy en un mercado —dijo—. Claro que estoy bien.

—Cobarde.

—Desde luego.

Otra pausa. De las que no pedían nada.

—Bueno —dijo Fatima por fin, y Elodie la oyó apartarse del teléfono para gritar algo sobre los banetones antes de volver a hablar—. Vuelve con buenos cotilleos y sin arrestos.

—Solo prometo una de esas cosas.

—Nunca prometes la opción útil.

—Porque soy considerada.

Cuando terminó la llamada, los sonidos del mercado regresaron a su alrededor sin transición.

Voces. Ruido de platos en la terraza del café. Olor a pollo asado desde algún punto más alejado de la plaza. Un ciclista que intentaba colarse junto a un camión de reparto y al que insultaban por ambicioso. Bajo los plátanos, todo seguía en marcha.

Pasaron unos instantes sin que Elodie se moviera, aún con el teléfono en la mano. Después lo guardó.

No era añoranza. Esa era una palabra grandilocuente y melodramática.

Simplemente estaba en otro lugar mientras la panadería de Aviñón seguía funcionando sin ella: las peras al azafrán de Fatima saliendo del horno, Lucien soltando algún comentario seco ante la vitrina de pasteles, el muelle llenándose y vaciándose a su ritmo habitual.

Sensato. Compró café.

No compró el café en el carrito de moda, con sus letras pintadas y una cola de turistas con cámaras, sino en un café al borde de la plaza, donde tres ancianos iban ya por su segunda discusión del día y la mujer de la barra llamaba monsieur a todo el mundo en un tono que admitía varios significados.

Elodie se sentó a una mesa bajo los árboles y pidió un café crème y una tartine con jamón, mostaza y pepinillos.

El pan llegó tan caliente que despedía vapor al partirlo. El jamón tenía un marcado punto salado. El picor limpio de la mostaza contrarrestaba la grasa de la mantequilla. Junto a la tartine había dos pepinillos lo bastante fuertes para despertar a los muertos.

En cuanto dejaron el plato, Pistou apareció bajo la mesa.

—De ninguna manera —dijo Elodie.

Se sentó sobre su zapato izquierdo y miró la tartine con un interés contenido.

—Ya has comido pescado.

Al dejar el café, la camarera miró al gato. —Se porta mejor que la mayoría de los maridos.

—El listón está bajo.

—Aun así.

Sin más ceremonia, la camarera se marchó.

Desde la mesa del café, Elodie podía observar a la gente de la plaza dispersarse y congregarse a un tiempo.

Clientes que se detenían, avanzaban, regresaban.

Los puestos se despejaban donde se habían agotado las buenas setas y se llenaban donde cortaban quesos recién abiertos.

Thérèse seguía hablando. Siempre hablando.

Ya había tres personas ante su puesto: una se marchaba con jalea de membrillo; a otra la retenían claramente los cotilleos, no los condimentos.

El pescadero abría una dorada con tajos largos y seguros.

Un carnicero cruzaba la plaza con una bandeja de salchichas, con tanta reverencia como si tuvieran personalidad jurídica.

En aquella ciudad se comía bien.

No con pulcritud. Ni con modestia. Desde luego, tampoco en silencio. Pero sí con seriedad.

Allí, la comida no era una representación. No bajo los plátanos. No en los sacos de alubias, ni en la grasa de pato, ni en el tomillo atado con cordel. Aquellas cosas no se habían dispuesto para los visitantes. Los visitantes sencillamente habían llegado adonde ya estaban.

Con el festival, quizá fuera distinto.

Al otro extremo de la plaza, medio oculto detrás de una caja de melones, habían colocado en un panel uno de los grandes carteles del evento.

Mathieu Sorel, otra vez; ahora levantaba la tapa de una cassole mientras el vapor subía a su alrededor.

Incluso desde allí, la imagen mostraba la misma seguridad pulida.

Parecía esperar que las alubias le dieran las gracias.

En lugar de seguir mirando el cartel, Elodie bebió un sorbo de café y volvió la vista al mercado.

Había sido un acierto que Thérèse no se lo contara todo de golpe. Se aprendía más al esperar. Más aún cuando no parecía que una esperase nada.

Tras levantarse y frotarse contra la pata de la mesa, Pistou se alejó hacia la floristería, donde casi con toda seguridad engatusaría a alguien para que infringiera alguna norma. Bien. Que lo hiciera.