Chapter 2 #5

En la esquina de una pequeña plaza encontró un tabac con postales que giraban en un expositor exterior.

La mitad mostraba la Cité bajo un cielo azul.

La otra mitad, la Cité bajo la luz del atardecer.

Ni una sola postal de la dársena del puerto, ni de la colada, ni del repartidor con sus botellas de agua, ni de la mujer que raspaba viejos carteles de un postigo con una espátula.

Sin comprar nada, siguió adelante. Las calles cobraban más sentido cuanto más tiempo pasaba en ellas.

La Bastide no se revelaba de golpe: había que descubrirla poco a poco.

Una panadería con los cristales empañados.

Una librería con tres novelas policiacas expuestas en el escaparate, con las portadas hacia fuera.

Un estrecho taller de zapatero donde un hombre trabajaba encorvado sobre una mesa de trabajo, bajo una bombilla desnuda, aunque fuera era pleno día.

Al otro lado de un callejón, la ventana de un hotel abierta para la limpieza.

Sábanas aireándose sobre una barandilla.

Alguien cantando dos pisos más arriba, mal pero con convicción.

Al llegar al borde de una pequeña plaza de mercado, ya sabía que prefería la ciudad baja sin reserva alguna.

También había turistas, claro. Cámaras, pantalones cortos, sombreros prácticos, el leve desconcierto de quienes se encuentran en el extranjero entre el café y el almuerzo.

Pero formaban parte del lugar sin que este se amoldara a ellos.

La vida cotidiana seguía: recados que hacer, repartos que recibir.

En algún sitio, alguien ya pelaba cebollas para el servicio de la noche.

Sonó la campana de una iglesia que no alcanzaba a ver. Sin grandiosidad. Una vez y luego otra.

Desde el centro de la plaza, volvió la vista hacia la Cité, al final de la subida. Por encima de tejados y chimeneas, seguía dominándolo todo, hermosa como una amenaza. Interesante, pensó.

No cómoda. Todavía no. Pero interesante.

Mientras asimilaba la palabra, siguió andando hasta que las calles empezaron a doblarse de nuevo hacia el río.

Después cruzó otra vez el puente y regresó al puerto bajo un cielo ya casi de mediodía.

La luz volvía nítidas todas las superficies.

Agua. Piedra. Metal pintado. Incluso las pancartas del festival parecían menos románticas desde aquel ángulo: simples telas tensadas.

La dársena estaba más concurrida que antes.

Había llegado un camión frigorífico y estaban descargando cajas destinadas a las cocinas provisionales.

Dos jóvenes con camisetas negras tendían cable eléctrico a lo largo del muelle; uno iba murmurando quejas con ritmo de letanía mientras trabajaba.

Se había formado cola en el puesto de café.

En algún lugar cercano empezaban a cocinar algo que olía a humo, aunque el aroma aún no era lo bastante claro para identificarlo.

Leña y grasa: apenas empezaba, pero prometía.

En el mismo sitio donde lo había dejado, Pistou seguía sentado, ahora vuelto hacia el otro lado para observar el movimiento del muelle. Levantó una pata y volvió a apoyarla cuando una carretilla pasó chirriando. Tranquilo. Alerta. Con sus obligaciones bajo control.

—La revolución sigue sin llegar —dijo Elodie al subir a bordo.

Él parpadeó y saltó a la barandilla de cubierta, desde donde podía supervisar más de cerca su regreso.

Marjan la miró desde su barcaza. —Su gato no ha causado nada.

—Qué alivio.

—Ha rechazado una salchicha de Henri.

Henri, desde su silla en el techo, levantó ambas manos. —Solo se la ofrecí por diplomacia.

Elodie miró a Pistou. —Y tú has rechazado las primeras fases de la corrupción.

La punta de la cola se movió una vez.

—Buen gato —dijo Henri.

Con exquisito sentido de la oportunidad, Pistou apartó la cabeza.

Aquello, más que el té o el paseo, hizo que algo en su interior se asentara. En la dársena ya lo habían visto. Había rechazado tanto el pánico como la salchicha. Los principios se mantenían.

Esta vez, al bajar a llenar de nuevo el hervidor, añadió un plato, un cuchillo pequeño y el cuscurro del pan del día anterior, además de queso y los albaricoques que casi había olvidado en el frutero.

Uno tenía un golpe. Seguía bueno. Cortó la fruta, partió el pan, dispuso el queso y lo llevó todo a la mesa de cubierta.

Desde el amarre ya se podía contemplar con calma la disposición del lugar en su conjunto.

Abajo, la dársena, práctica y abarrotada.

La oficina del puerto y los puestos provisionales.

El trazado del canal hacia el este y el oeste.

El puente. Más allá, la ciudad baja. Y por encima de todo ello, visible entre los plátanos y los ángulos de los tejados, la Cité.

La luz de finales de la mañana hacía brillar cada piedra a la vista.

Té en mano, se sentó.

El primer sorbo estaba demasiado caliente.

Mientras esperaba, se puso a partir el pan y observó a un trabajador forcejear con una pancarta que se negaba a quedar recta.

Una mujer, debajo, le gritaba instrucciones que no mejoraban nada.

Al otro lado de la dársena, Henri había sacado un periódico y lo leía por secciones porque el viento no le permitía desplegarlo entero.

Marjan cortaba flores marchitas con unas tijeritas.

Dos embarcaciones más allá, el cubo rojo de un niño apareció unos instantes en cubierta y un adulto al que no se veía volvió a llevárselo.

La disposición del lugar empezaba a quedar clara.

Los visitantes irían a admirar la Cité. Elodie aprendería a confiar en la Bastide. Durante unos días, el festival convertiría ambas en un escenario.

Mordió un albaricoque. Blando por el lado golpeado, todavía fragante. No le quedaba dulzor suficiente, pero era honrado.

En el muelle, un equipo de trabajadores hizo rodar un panel más grande y lo colocó junto al camino principal de acceso a la dársena.

Más flechas. Más logotipos. Más del rostro de Mathieu Sorel.

En aquella versión reía un poco, con una mano levantando la tapa de una cassole mientras el vapor ascendía a su alrededor.

El vapor en un cartel siempre era un acto de fe.

Ante la imagen, se demoró un poco más de lo previsto. El mismo aplomo. La misma conciencia de ser observado. Un hombre, al parecer, muy hábil para encarnar su propia versión pública.

Dejó la taza.

No era un juicio. Todavía no. Solo una nota.

Pistou saltó con ligereza al banco junto a ella y de allí al techo de la cabina.

Dio una vuelta, se acomodó en un rincón cálido y se tumbó con las patas recogidas bajo el cuerpo.

Puerto nuevo, cubierta nueva, misma decisión.

Dormir en un lugar elevado desde el que despertar e inspeccionarlo todo de una sola vez.

—Razonable —dijo Elodie.

Una ráfaga cruzó la dársena. La pancarta más cercana dio un tirón contra sus ataduras.

Desde algún lugar más allá de la oficina del puerto llegó otra breve prueba de micrófono y luego una voz que decía uno, dos, uno, dos, con toda la melancolía que aquella frase parecía imponer a cuantos la pronunciaban.

Comió despacio. Pan. Queso. Albaricoque. Después, más té.

A esas alturas ya notaba en las manos una leve molestia por la maniobra de amarre de aquella mañana.

No dolor. Una prueba. La barcaza había llegado porque ella la había llevado hasta allí.

Un hecho sencillo, pero digno de conservar.

Sin red de seguridad. Sin el muelle conocido.

Sin Lucien lo bastante cerca para gritarle consejos prácticos por encima del agua.

Solo la dársena, los cabos que ella misma había atado y el día que avanzaba en una ciudad que aún no sabía interpretar.

Aquello no era comodidad. Con el tiempo, quizá llegara a ser confianza.

Sin mirar el teléfono ni llamar a Aviñón para informar de que seguía viva, sintió el impulso y lo dejó pasar. Mejor esperar. Mejor conceder al lugar unas horas más antes de llevárselo de vuelta envuelto en la voz de otra persona.

En el muelle, el olor a humo se hizo más intenso. Ya no solo a madera. Algo más rico surgía detrás. Cebolla, quizá. O piel de pato empezando a soltar la grasa en una sartén oculta tras paredes de lona.

El festival seguía a medio construir y ya empezaba a oler a apetito.

Arriba, la Cité seguía resplandeciendo.

Abajo, los cabos y el metal golpeaban y tintineaban por toda la dársena; en el muelle se oían pasos.

Sentada entre las dos versiones de la ciudad, con el té enfriándose a su lado y el gato dormido sobre su cabeza, Elodie sintió la leve y útil inquietud de no saber todavía qué iba a exigirle todo aquello.

El mercado quedaría para el día siguiente.

El plan para esa noche era leer y cocinar algo sencillo mientras el puerto sonaba a su alrededor.

La dársena cambiaría al anochecer, como sucedía en todos los amarres: voces más bajas sobre el agua, cubiertos, una radio en algún sitio.

Por último llegaría la calma, cuando la gente se rendía y bajaba a sus camarotes.

De momento, no había más que aquella hora antes del almuerzo, el festival a medio montar y las dos caras de la ciudad a plena vista.

Pistou dormía sobre el techo de la cabina y, de vez en cuando, orientaba una oreja hacia el muelle.

Elodie se sirvió lo que quedaba de té y siguió donde estaba.

Miró primero la dársena, luego el puente y después la ciudad baja, más allá; dejó la Cité para el final.

​​ Mañana de mercado

El mercado cobraba vida por etapas.

Primero, la luz bajo los plátanos. Después, los olores: café, corteza de queso, hojas húmedas, hierbas cortadas, carne cruda enfriada sobre hielo picado.

Por último, las voces: ya se oían antes de que Elodie llegara a la plaza; vendedores pregonando precios, saludos, instrucciones, pequeñas disputas que nadie recordaría a la hora de comer.