Chapter 2 #4

Ahora se levantó, estiró todo el cuerpo y bajó a la cubierta lateral.

Se detuvo en el borde para olisquear el muelle.

Levantó una pata. La mantuvo inmóvil. Volvió a bajarla.

Percibió olores de cabo, algas, pintura, diésel viejo y pan duro, además del rastro de otro gato que había pasado por allí antes del amanecer y del paso reciente de un perro pequeño a quien nadie había pedido consentimiento. Adelantó los bigotes.

Elodie esperó. Pistou pisó el muelle con la cautela de un diplomático que entra en territorio en disputa.

Nada explotó. No apareció ningún perro. Ningún niño corrió hacia él con el afecto por delante. Dio tres pasos mesurados, se detuvo junto al bolardo más cercano, lo olisqueó a conciencia, frotó una mejilla contra el hierro y se sentó mirando hacia la dársena.

Listo. Territorio reclamado.

—Qué rápido —murmuró Elodie.

Pistou la ignoró y observó a una gaviota posarse en un pilote.

Bien. Curioso. Tranquilo. Ni aplastado por el cambio ni demasiado excitado por él. Comprendía un lugar primero a través de las patas y el olfato. Elodie se fiaba más de eso que de la mayoría de las guías.

Recogió los cabos sueltos, comprobó la pasarela y evaluó la cubierta.

Había que mover un rollo de cabo. La maceta de hierbas se había inclinado un poco durante la aproximación y, de algún modo, había vuelto a quedar derecha.

La silla plegable se había desplazado ocho centímetros.

Por lo demás, la barcaza había llegado con la dignidad intacta.

En tierra, el día cobraba velocidad.

Una furgoneta avanzaba torpemente marcha atrás hacia una hilera de puestos mientras dos mujeres con delantal discutían, cada una con un portapapeles en la mano.

Alguien desenrollaba una lona verde sobre una estructura de madera.

Desde un puesto provisional junto a la oficina del puerto llegaba el aroma de café recién hecho y leche caliente.

Una pila de carteles esperaba apoyada contra la pared, aún sin colocar.

Incluso desde allí distinguía el mismo rostro repetido una y otra vez.

Mathieu Sorel.

Guapo de esa laboriosa manera moderna, con pelo oscuro, barba milimétrica y la expresión de un hombre que sabía dónde mirar cuando le hacían una foto.

No sonreía exactamente. Ofrecía seguridad en lugar de una sonrisa.

Chaquetilla blanca. Brazos cruzados. Detrás, una cazuela dispuesta para parecer rústica y cara a la vez, pequeño milagro del diseño gráfico.

En el cartel, el chef parecía saber que lo mirabas. Elodie vio cómo uno de los trabajadores llevaba tres ejemplares hacia las barandillas de la dársena. En fin. A una le gusta que la presenten antes del desayuno.

Una vez abajo, puso el hervidor al fuego y abrió la escotilla lateral para no perder de vista a Pistou.

La cocina aún conservaba el frescor de la noche.

Las tazas en su soporte. El cuchillo sobre el escurridor.

El orden familiar de las cosas. Llenó el hervidor, encendió el gas y permaneció unos instantes con una mano sobre la encimera mientras el metal comenzaba a chasquear al calentarse.

Al llegar siempre se pasaba por ese extraño estado intermedio. El trabajo ya había terminado. Aún no había empezado a sentirse parte del lugar.

Tras preparar un té lo bastante fuerte como para ser una declaración de intenciones, salió al exterior con la taza.

Exactamente un metro más allá, Pistou inspeccionaba ahora un mechón de hierba que crecía en una grieta de la piedra. Cola en horizontal. Cabeza gacha. No parecía alarmado. Buena señal.

Desde el techo de su crucero, Henri alzó ligeramente la taza hacia ella.

—¿Primera vez en Carcasona?

—Sí.

Él alzó la vista hacia la Cité. —Tendrá opiniones.

—Procuro aplazarlas hasta después del té.

—Prudente.

Marjan, todavía entre sus flores, soltó un leve resoplido. —Imposible aquí.

Probablemente fuera cierto.

Mientras bebía el té, Elodie ordenó mentalmente lo que veía.

Primero, la dársena. Embarcaciones apretadas bajo la tregua práctica de las incomodidades compartidas.

Trabajadores del festival ocupando cada rincón libre.

El canal como línea de entrada y salida.

Más allá, la subida hacia el puente viejo, las carreteras, la ciudad baja extendiéndose más llana y menos ansiosa.

Y, por encima de todo aquello, la Cité en la colina, imposible de no ver y no por ello más fácil de interpretar.

Dos caras, pues. Una expuesta. Otra habitada.

Ya lo sabía por las fotografías. Como de costumbre, las fotografías presentaban la división con demasiada nitidez.

Cuando dejó la taza vacía, la curiosidad ya se había convertido en movimiento. Cerró con llave la escotilla, volvió a comprobar que Pistou estuviera instalado y se puso unos zapatos para caminar y un abrigo más ligero. Él la miró al pisar el muelle y no dio muestras de objeción.

—Estaré cerca —dijo.

Él volvió la cabeza hacia el agua. Una relación basada en el realismo mutuo.

A pie, el puerto resultaba más ruidoso.

Martillazos en los armazones de los puestos.

El roce de los postes metálicos contra la piedra.

Una radio que sonaba baja y metálica en algún lugar de la oficina del puerto.

Voces superpuestas en el registro práctico de quienes trataban de construir alegría antes de que llegara el público a consumirla.

En el extremo opuesto ya habían alzado las pancartas: FESTIVAL DU CASSOULET, en grandes letras color crema sobre una tela rojo oscuro que se agitaba con rigidez en la brisa matinal.

El cassoulet había conquistado la dársena.

O quizá la había ocupado.

Ante un letrero de contrachapado, un pintor arrodillado terminaba de trazar las flechas que indicaban las carpas de degustación y las cocinas de demostración.

El olor a aguarrás le irritó la garganta.

Junto al letrero había una pila de cajas por desembalar: copas de vino envueltas en papel, paquetes de programas impresos y delantales doblados con los logotipos de los patrocinadores ya planchados.

Primero la infraestructura. Después la celebración. Era la fase de los festivales que más le gustaba, cuando aún podían verse los tornillos.

Junto a la oficina del puerto ya habían fijado otro grupo de carteles de Mathieu en un panel provisional. En ellos, Mathieu contemplaba la dársena con la misma seguridad serena, una mano apoyada en la cazuela como si la bendijera.

Elodie se detuvo ante el panel. No mucho tiempo. El suficiente.

El rostro era guapo, sí. Más que guapo. Calibrado. Había en él una desenvoltura demasiado deliberada para inspirar confianza, adquirida a fuerza de repetición. Un hombre que había recibido tantas miradas que había aprendido a devolverlas antes de que nadie se lo pidiera.

Siguió adelante.

La dársena desembocaba directamente en el extremo norte de la ciudad baja.

Allí no había pancartas. Ningún gran espectáculo de piedra atrapando la luz.

Solo calles que discurrían entre fachadas pálidas, postigos, farmacias, panaderías y lavanderías: el entramado de un lugar que la gente usaba sin prepararlo para los visitantes.

Hacia el sur, caminó por la Bastide hasta que apareció el Pont Vieux.

Se detuvo en el extremo del puente que daba a la Bastide.

Debajo, el Aude corría más deprisa que el canal, verde parduzco y resuelto, rompiendo contra los pilares con un rumor bajo y constante.

Al otro lado del río, la carretera ascendía hacia la Cité.

Desde allí, la división de la ciudad parecía casi hecha a propósito. La Cité sobre la orilla opuesta, con todas sus torres a la vista. La Bastide a su espalda, práctica y llana. El espectáculo y la vida cotidiana, frente a frente desde ambas orillas, como una discusión hecha piedra.

La Cité era hermosa. Eso no se discutía. También presumía. Elodie regresó a la Bastide con alivio inmediato.

Las calles se estrecharon y entre los edificios reaparecieron retazos de sombra.

Allí, los olores eran distintos. Jabón de colada que bajaba de una ventana en lo alto.

Posos de café volcados en un cubo. Corteza de pan y mantequilla caliente de una panadería.

El frescor mineral de los viejos portales de piedra.

Una florista sacaba cubos de crisantemos; las hojas húmedas y oscuras brillaban en la sombra.

Allí, pensó, era donde la ciudad dejaba de posar.

Frente a un café, una mujer con delantal azul marino escribía con tiza el menú del almuerzo.

Un repartidor llevaba cajas de agua embotellada a un estanco.

Dos escolares con deportivas idénticas atravesaron la plaza y casi chocaron con un hombre que llevaba unas baguettes bajo un brazo y un periódico doblado bajo el otro.

En un balcón sobre una callejuela, la colada colgaba entre postigos verdes: camisas, el jersey rojo de un niño, dos paños de cocina y una sábana enorme que apenas se mecía a la luz.

La vida en su justa medida.

Sin apresurarse, Elodie caminó. Había aprendido mucho tiempo atrás que lo primero que convenía descubrir en cualquier lugar desconocido era su ritmo.

Quién levantaba la vista. Quién no. Qué tiendas tenían clientes y cuáles eran puro decorado.

Qué calles olían a comida a las once de la mañana y cuáles tan solo a detergente y llaves.

Reapareció por sí solo un viejo hábito de sus años de profesora. Elodie se limitó a dejarlo volver.

El escaparate de una carnicería exhibía salchichas rosadas de Toulouse, enroscadas como signos de puntuación.

A su lado, tarros de alubias blancas y grasa de pato formaban una pulcra exposición: el cassoulet reducido a ingredientes y técnicas de venta.

Más adelante, en una tienda de comestibles, había pirámides de ajos junto a cebollas del color del papel viejo.

Toda la ciudad parecía prepararse, abiertamente o no, para el mismo plato.

Más que una celebración, era una obligación disfrazada de apetito.