Chapter 2 #3

Ahora el tráfico exigía más atención, y Elodie se irguió un poco junto a la caña.

Una embarcación de recreo cruzó por delante de ella en un ángulo más apropiado para rezar que para navegar.

Alguien en el camino de sirga saludó a Pistou con la mano; el gato lo ignoró con absoluta coherencia.

Antes de distinguir con claridad los sonidos, Elodie percibió los olores del lugar: piedra caliente, plantas acuáticas, cabos calentados por el sol, un leve rastro de humo de leña y, por debajo de todo, el aroma tenue y denso de cocinas ya en marcha en algún punto de la ciudad.

Alubias, pato, ajo, caldo que llevaba horas reduciéndose. El festival aún no había empezado de verdad, pero en la ciudad ya estaban en marcha los preparativos. Bastaba respirar para notarlo.

Al día siguiente amarraría como es debido en Port du Canal.

Al día siguiente desembarcaría, compraría provisiones, se orientaría entre la Bastide y la Cité y comenzaría las vacaciones que supuestamente había ido allí a disfrutar.

Esa noche se detendría un poco antes, cocinaría algo sencillo a bordo —quizá una tortilla, quizá sopa— y leería en la cama hasta que las letras se desdibujaran.

No se pondría a examinar sus motivos. No se sentaría a oscuras a la mesa para hacer inventario de sus emociones como una viuda de novela provinciana.

Una tortilla. Un libro. Acostarse temprano.

Los mejores planes solían fracasar cuando entraba en juego la mente humana, pero no había razón para rechazarlos de antemano.

El canal volvió a estrecharse entre viejos muros de piedra.

Las sombras de los plátanos trazaban largas franjas oscuras sobre el agua.

Algunos troncos mostraban las mismas marcas enfermizas que había visto por la mañana: chancros negros que se extendían bajo la corteza pálida, heridas de poda aún sin cicatrizar.

Otra vez, belleza dañada por dentro. No le gustó que se repitiera.

Tras levantarse y estirarse, Pistou avanzó por el techo hacia ella, ligero y preciso. Se sentó junto al pedestal de la caña, con la cola enroscada alrededor de las patas, y miró al frente como si él también comprendiera que las llegadas debían supervisarse.

—Lo apruebas —dijo Elodie.

Al oírla, Pistou orientó las orejas hacia ella y enseguida las apartó de nuevo.

La Cité seguía en la colina, a su izquierda, visible entre las ramas, imposible de ignorar y no más fácil de descifrar desde aquel ángulo.

La luz tardía suavizaba la piedra sin volverla más amable.

Debajo, la ciudad baja adquiría los colores del atardecer.

Las chimeneas se recortaban contra el cielo.

En algún lugar pasó un tren: se oyó antes de verse, pero no llegó a verse.

Con la paciente firmeza de algo construido exactamente para esa clase de viaje, Le Livre Vagabond siguió avanzando.

Con una mano en la caña, Elodie apoyó un instante la otra en la barandilla pintada y caliente.

A su espalda, el día se medía ya en unidades prácticas: esclusas, curvas, cabos, comida, llamadas, sombra.

Ahora todo aquello empezaba a reunirse en algo que quizá más tarde llamaría el principio.

Nada dramático. Nada decisivo. Tan solo el primer viaje que la había llevado lo bastante lejos de casa para sentir la forma de su ausencia.

Delante, el canal describía una curva hacia Carcasona.

A su lado, Pistou observaba el agua con atención, los bigotes tendidos hacia delante, como si algo más adelante mereciera su vigilancia.

​​ Port du Canal

Antes de distinguir su forma completa, Elodie ya había percibido la dársena.

El canal se ensanchó y el agua perdió velocidad; las embarcaciones fueron quedando ordenadas a ambos lados.

Mástiles, chimeneas, tendederos, defensas que golpeaban suavemente los cascos.

El agua dejó atrás la larga cinta verde de la aproximación y adquirió el tono más apagado de un lugar trajinado, removido, dominado por cabos y costumbres.

La luz de la mañana caía baja sobre la dársena: relucía en el metal y se suavizaba sobre la pintura.

Por encima del puerto, la Cité ocupaba la colina con su piedra pálida y sus tejados puntiagudos, ya iluminada por el sol de la mañana.

Con un pequeño ajuste de la caña, Elodie enfiló la entrada con cuidado.

Port du Canal era más estrecho de lo que había esperado.

No pequeño. Solo abarrotado de una manera que los mapas nunca reconocían.

Había embarcaciones amarradas a ambos lados de la dársena: algunas pulcras y de paso; otras parecían instaladas, con bicicletas encadenadas a las barandillas, hierbas en macetas, sillas desplegadas en cubierta y el aspecto de quienes pensaban quedarse donde estaban hasta que cambiaran sus circunstancias.

En el muelle, los montajes del festival estaban a medio construir.

Puestos de madera aún sin frontal. Pilas de sillas plegables.

Haces de barreras metálicas apoyados contra una pared.

Un hombre subido a una escalera colocaba soportes para las pancartas mientras otro se los sujetaba desde abajo y fumaba.

Los olores le llegaron uno a uno.

Pintura fresca. Cabo mojado. Café de algún lugar cercano. Serrín. Y por debajo de todo, el propio canal, verde, viejo y levemente metálico.

No era exactamente un lugar tranquilo. Había movimiento antes de que empezara la actividad de verdad.

Ante el estrecho hueco que se abría a mitad de la dársena entre una barcaza neerlandesa azul, con jardineras de una exuberancia militante, y un crucero blanco que había vivido décadas mejores, Elodie volvió a aminorar.

Parecía posible entrar, como a veces parece posible abrocharse una falda si una se niega a admitir la derrota demasiado pronto.

Desde la barcaza neerlandesa, una mujer se incorporó tras regar una planta que crecía en un cubo y observó cómo se acercaba Elodie. Llevaba el pelo plateado recogido en un moño y la expresión concentrada de quien llevaba muchos años teniendo razón sobre el espacio disponible.

—Tendrá que bajar todas las defensas —le gritó.

No sonaba hostil, pero tampoco amable. Era información con condiciones.

—Empezaba a sospecharlo —dijo Elodie.

Los labios de la mujer se movieron apenas, sin llegar a formar una sonrisa.

Del crucero del otro lado salió un hombre con camisa de rayas y una taza en la mano. Miró el hueco, luego Le Livre Vagabond y de nuevo el hueco, con un escepticismo que bien podría ser profesional.

—Está justo —dijo.

—Gracias —contestó Elodie—. Lo había confundido con un salón de baile.

Aquello sí arrancó una breve risa a la mujer. El hombre de la camisa de rayas volvió a evaluar a Elodie y pareció decidir que no era idiota, lo cual resultaba útil.

—Tendrá que entrar más recta de lo que cree —dijo—. Sopla viento de través en la dársena.

Lo notó en la mejilla un instante después. Ligero, pero suficiente.

—Pues claro —dijo.

El hombre dejó la taza en el techo del crucero y saltó al muelle. —Puedo cogerle un cabo.

De nuevo, nada de teatro. Sentido práctico. Empezaba a pensar que el canal atraía a aquella clase de personas.

—Se lo agradecería.

Entonces actuó deprisa, porque, una vez iniciada la maniobra, ya no había espacio para cohibirse.

Marcha avante. Punto muerto. Caña a una banda.

Una corrección. Después otra. La proa se deslizó en el hueco con menos gracia de la que le habría gustado y más precisión de la que había temido.

Las defensas rozaron la madera con un chirrido de goma.

El viento desvió la popa unos quince centímetros de su línea.

Elodie bajó al muelle con el cabo antes de que el movimiento se convirtiera en una decisión.

El hombre de la camisa de rayas cogió el cabo limpiamente y lo pasó alrededor del bolardo.

—No ha estado mal —dijo.

Una frase concebida, al parecer, para ser amable sin arriesgarse al exceso.

—La pondré en mi lápida.

La mujer de pelo plateado se había acercado al borde de su cubierta y examinaba el espacio con los brazos cruzados y aires de propietaria.

—Un poco más hacia delante —dijo—. A menos que disfrute oyendo golpear la popa toda la tarde.

Elodie adelantó apenas la embarcación con el motor al mínimo. La popa quedó libre. Una posición mejor. La mujer de pelo plateado volvió a inspeccionar la separación, al parecer satisfecha de que las leyes del orden hubieran sido respetadas.

—Merci —dijo Elodie.

El hombre le devolvió el cabo. —La semana del festival —dijo—. Todo el mundo llega a la vez y finge sorprenderse.

—Me alivia saber que solo soy original en privado.

Él recogió la taza. —Henri —dijo, como si el intercambio ya justificara los nombres.

—Elodie.

La mujer de la barcaza neerlandesa le lanzó una mirada breve. —Marjan.

Claro que sí.

—Bienvenida —dijo Marjan con el tono de quien ofrece condiciones, no afecto—. No deje espacio libre en el muelle después del mediodía. Los vendedores se lo tomarán como un permiso.

Elodie miró las pilas invasoras de madera y barreras.

—Defenderé mi territorio soberano.

—Eso ayuda —dijo Marjan.

Para cuando los cabos quedaron asegurados a proa y popa, la dársena ya parecía retenerla como un casco más entre tantos.

Pasó traqueteando un carro cargado de mesas plegadas.

Alguien pidió a gritos bridas para cables.

Desde un punto más alejado del muelle llegó el primer crepitar de prueba de un micrófono, seguido por un estallido de estática tan violento que tres palomas levantaron el vuelo a la vez desde un tejado.

Durante toda la maniobra, Pistou había permanecido en el techo de la cabina con una serenidad insultante.