Chapter 2 #2

Cuando el agua subió los últimos centímetros, el hombre abrió las compuertas con la mesurada eficacia de alguien para quien existían sobre todo para ser abiertas. En cuanto hubo espacio suficiente, le indicó con dos dedos que avanzara despacio.

A la señal del hombre, Elodie avanzó. La barcaza asomó la proa al tramo superior del canal y la luz del sol volvió a romper sobre ella. Una vez fuera, Elodie recogió el cabo a bordo y regresó a la caña.

Por el sendero lateral, el hombre caminó hasta la compuerta del otro extremo y examinó algo en la bisagra.

—Merci otra vez —gritó Elodie.

Esta vez, el hombre sí levantó la vista, dejando ver un rostro cuadrado y curtido por la intemperie. La gorra acentuaba su aspecto severo, pero sus ojos no eran severos en absoluto.

—Al pasar el puente, tome bien abierta la curva —dijo—. Hay barro por la parte interior.

Después regresó a la compuerta.

Eso era exactamente lo que hacía falta. Nada de fingir cordialidad a costa de la utilidad. Ayuda de verdad para quien la necesitaba.

Después del puente, Elodie tomó la curva bien abierta. En efecto, había barro por la parte interior. Dedicó al hombre una pequeña bendición para sus adentros y continuó.

A la hora de comer, el sol había subido y disipado parte de la sombra.

El aire había cambiado con la hora: era menos húmedo y traía olor a hierba cortada de una orilla y, de la otra, el diésel de una embarcación amarrada bajo los árboles.

Atracó en un tramo recto cerca de un pueblo de casas bajas, donde unas viviendas de color miel quedaban retiradas del agua detrás de pequeños jardines.

La campana de una iglesia dio las doce con un modesto sentido del deber.

Cuando se detuvo el motor, el silencio llegó por capas.

Primero, la ausencia de vibración. Después, el roce del agua contra el casco.

Luego, las hojas moviéndose en lo alto. Y, por último, los sonidos más lejanos, perceptibles al cesar la maquinaria: platos tras una ventana abierta, un perro que ladraba y recibía respuesta, pasos sobre la grava, alguien arrastrando una silla por una terraza.

Pistou saltó del techo de la cabina a la cubierta con la firme seguridad de una criatura para la que aterrizar nunca planteaba dudas. Recorrió la borda, olisqueó el cabo de amarre y se sentó mirando al pueblo como si hubiera reservado personalmente la parada.

Mientras hervía el agua, Elodie se preparó un almuerzo de pan, queso de cabra, dos tomates y el último resto de una tapenade que Fatima le había metido en la bolsa antes de partir, con la expresión de quien corrige una carencia doméstica evidente.

Sacó el plato y comió en la mesita de cubierta, contemplando los rombos irregulares que la luz dibujaba sobre el canal entre las hojas.

Vacaciones, se dijo. La palabra no la convenció.

El móvil vibró sobre la mesa. Lucien. Antes de responder, Elodie se quedó mirando su nombre.

—Has sobrevivido a la última media jornada —dijo.

—Me ofende tu falta de fe.

De algún modo, al oírlo, Elodie tuvo ante sí el muelle: piedra, motores, el calor que subía del agua, toda la música seca de Aviñón concentrada en la voz de un hombre molesto con ella desde lejos. Sintió en el pecho una reacción de lo más inoportuna.

—¿Cómo está la paciente? —preguntó él—. Y me refiero a la barcaza. El gato puede esperar.

—La paciente está estable. La capitana come tomates en cubierta y finge que todo esto fue idea suya.

—Una ficción endeble.

—La más endeble.

Al fondo se oían el timbre de una bicicleta y a alguien que llamaba desde un punto más alejado del muelle. Después volvió a oír a Lucien, más cerca del teléfono.

—El gato del noray del fondo se ha sentado otra vez esta mañana en tu amarre.

—¿El atigrado al que le falta media oreja?

—Ese mismo. Como si el amarre fuera suyo.

—Quizá lo esté subarrendando.

—Mejoraría la zona.

Se echó a reír y su propia risa la sorprendió un poco. Le había salido con facilidad, con demasiada facilidad, como ocurría con ciertas cosas después de llevar horas manteniéndose muy dueña de sí.

—Y tú —dijo Lucien—, ¿lo estás pasando bien?

No era exactamente una pregunta, aunque tampoco dejaba de serlo. Elodie bajó la vista hacia el trozo de pan que sostenía, hacia Pistou, que inspeccionaba un rollo de cabo con seriedad profesional, y hacia la luz temblorosa en la orilla opuesta.

—Sí —respondió, porque no era del todo mentira—. Estoy de camino. El canal es precioso. He conocido a un esclusero que con seis palabras me ha mejorado la vida.

—El romance francés sigue vivo.

—No fue romance. Fue un consejo sobre el barro.

—De los mejores.

Hubo una breve pausa, cómoda en un sentido y menos en otro. A la distancia, los silencios conocidos resultaban extraños. En casa llevaban consigo un contexto. Fuera de casa se abrían.

—No hagas de esto otra tarea —dijo Lucien, el primero en hablar—. Come bien. Da una vuelta. Ve a ver esas murallas medievales. Evita los cadáveres al menos hasta tu segundo día en la ciudad.

—Tu optimismo es conmovedor.

—Lo digo en serio.

—Yo también. Es un festival. Habrá alubias. Me limitaré a la investigación culinaria.

—Ya empieza a ser peligroso.

Era fácil imaginárselo apoyado en la barandilla, con un hombro alzado y el teléfono pegado a la oreja, fingiendo que la conversación no le costaba el menor esfuerzo. Un truco que había perfeccionado décadas antes de conocerla.

—Llamaré cuando esté amarrada —dijo.

—Más te vale.

No hubo ningún «cuídate». Lucien nunca lo decía. Entre ambos, esas palabras existían sin necesidad de sufrir la indignidad de ser pronunciadas cada vez que uno se alejaba del otro.

Cuando colgó, la cubierta le pareció más grande. No vacía. Solo más grande, de una forma imposible de no notar.

La campana del pueblo había enmudecido. En algún lugar detrás de las casas, los cubiertos chocaban con los platos.

En un patio, una hilera de ropa tendida se agitó y volvió a quedar inmóvil.

Pistou se acercó a su silla y le puso una pata sobre la rodilla, con las uñas retraídas, en un gesto tan práctico como si estuviera llevando la contabilidad.

—Sí —dijo—. Yo también me he dado cuenta.

De un salto, Pistou subió al banco, dio tres vueltas deliberadas y se tumbó dándole la espalda. Apoyo, sí, pero con límites.

Después de comer, Elodie lavó los platos, revisó los cabos, rellenó el hervidor y volvió a soltar amarras.

La tarde adquirió un color distinto casi de inmediato.

Primero aparecieron los huertos: de albaricoqueros, pensó, aunque ya no quedaba fruta y las hojas empezaban a cambiar.

Después llegó el monte bajo, cubierto de romero silvestre cuyo olor alcanzaba la caña cuando el viento soplaba desde el rumbo adecuado.

Luego, los viñedos, con hileras rectas y ordenadas y vides cargadas de uvas tardías que nadie parecía recoger.

El aire perdió parte del olor verde y húmedo del corredor del Ródano y se cargó de polvo, hinojo, hierba seca y una aridez más cálida que desprendía la propia tierra.

Algo en él le recordó las vacaciones de su infancia: el coche de sus padres por la autopista hacia el sur, las ventanillas abiertas porque su padre desconfiaba del aire acondicionado, el calor particular del Languedoc entrando por ellas.

A lo largo de la tarde, Pistou fue siguiendo la sombra: pasó media hora sobre el techo de la cabina, se trasladó al rincón detrás de la chimenea cuando el sol terminó por alcanzarlo y después volvió a mudarse a la manta doblada junto a la escotilla de popa.

Hizo cada cambio de sitio sin aspavientos, como si hubiera planeado la tarde antes de que ella despertara.

Sin perder de vista ni a Pistou ni las señales del canal, Elodie siguió gobernando la barcaza. Por delante empezaron a asomar entre los árboles indicios de ciudad: una carretera, el tejado de un almacén, señales de que el paisaje volvía a estar habitado.

Entonces, al salir de una curva amplia y suave, con la luz tendida en franjas doradas sobre las orillas, apareció la Cité de Carcasona.

No de golpe. Primero, una insinuación por encima de los árboles.

Luego, la piedra. Después, las torres. Y por fin, toda la silueta inverosímil se alzó sobre el terreno: las murallas, los tejados puntiagudos y las fortificaciones superpuestas recogían el sol de la tarde con una rotundidad tan teatral que Elodie estuvo a punto de volverse en busca del público.

—Vaya —dijo.

Desde su manta a la sombra de popa, Pistou abrió un ojo y se abstuvo de hacer comentarios.

Quizá debería haber sentido asombro. Algo más limpio.

Al fin y al cabo, allí estaba: la famosa ciudad medieval en lo alto de la colina, hecha de almenas, historia y siglos de cuidadosa supervivencia, suspendida sobre el mundo moderno con la seguridad de un lugar contemplado durante siglos y que había aprendido a presentarse en consecuencia.

En cambio, Elodie sintió un leve recelo.

Todo allí parecía calculado al detalle.

Un lugar que se exhibía.

Eso no tenía por qué ser falso. Hasta una puesta en escena podía basarse en algo real.

Pero la ciudad parecía saberse observada: se notaba en la silueta, en la disposición de las torres y en la forma en que se ofrecía entera a la mirada.

Elodie desconfiaba de aquello por instinto.

No lo bastante para dar media vuelta, pero sí para tomar nota.

Bajo la colina, la ciudad baja se extendía más ancha y plana; los tejados recogían la misma luz sin interés alguno por el drama.

Carreteras, árboles, fachadas corrientes, la vida que transcurría donde la gente compraba cebollas, olvidaba citas y discutía por los cubos de basura. Allí, pensó, podría respirar.

Entre las dos, el canal seguía su propio curso.