CARTER

No soy hombre de rezar. De pequeño nunca tuve mucho a lo que rezar, y menos razones para creer que alguien escuchara.

Pero sentado en mi apartamento con el teléfono aún caliente en la mano después de que Jess colgara, estuve más cerca de hacerlo que nunca, porque lo que acababa de contarme se sentía como la respuesta a algo que había tenido demasiado miedo de pedir.

La había llamado el Hospital Universitario y Centro Médico Barnett, un hospital de referencia y centro docente en St. Louis.

Estaban buscando una nueva Directora de Obstetricia.

Y la habían encontrado a ella: no había estado buscando, no había solicitado el puesto, no había hecho nada salvo ser tan buena en su trabajo como siempre, y se habían fijado en ella.

Podría estar aquí. Esa era la parte que no me cabía en la cabeza.

No a cuatro horas de distancia, no un vuelo que tenía que planificar con dos semanas de antelación, no una voz al teléfono a las once de la noche de la que tenía que convencerme de no desear más.

Aquí. La misma ciudad, el mismo trayecto.

Sabía que no debía adelantarme. Tenía una entrevista formal programada para el jueves: la conversación de verdad, en la que averiguaría los detalles y decidiría si siquiera lo quería.

No le habían ofrecido nada todavía, no había decidido nada todavía, ni siquiera había decidido del todo si quería el trabajo o no.

Jess Calloway no tomaba decisiones importantes a la ligera, y eso lo respetaba enormemente, que era la única razón por la que no le estaba enviando ya listados de inmuebles.

Cogí el teléfono para llamar a Liam, pero lo dejé de nuevo.

Iba a ser insufrible con esto.

Mientras tanto, tenía un evento de relaciones públicas que superar.

La organización había montado un torneo de golf benéfico en Chesterfield por la tarde: una de esas obligaciones veraniegas que venían con jugar a deportes profesionales, de esas en las que te presentabas con camisa de vestir, sonreías para las cámaras y estrechabas manos con patrocinadores que querían una anécdota que contar en su próximo consejo de administración.

Liam, Ty, Cole y yo habíamos sido elegidos para representar al equipo. Era el tipo de cosa que había hecho docenas de veces y podía hacer con los ojos cerrados, lo cual era una suerte porque mi cabeza no estaba del todo en el golf.

—Pareces un hombre que está en otro sitio completamente —dijo Ty en el cuarto hoyo, observándome alinear un putt al que no estaba prestando ni la mitad de la atención necesaria.

—Estoy presente. Muy presente.

—Has estado muy presente en otro sitio durante la última hora y media.

Metí el putt, más por casualidad que otra cosa. —Jess recibió una llamada ayer. Del Hospital Universitario Barnett.

Ty procesó esto durante un segundo. —En St. Louis.

—En St. Louis. —No pude contener la sonrisa—. Están buscando una nueva Directora de Obstetricia. La reclutaron a ella: ni siquiera estaba buscando. Simplemente la encontraron.

La cara de Ty se iluminó con genuina alegría. —Tío. Eso es... vale, eso es enorme. Es realmente enorme.

—Lo sé.

—Estaría aquí.

—Estaría aquí. —Lo repetí solo para escuchar cómo sonaba—. No le han ofrecido nada todavía. Tiene una llamada el jueves: necesita averiguar los detalles antes de decidir nada. Estoy haciendo un esfuerzo deliberado por no adelantarme demasiado.

—Y sin embargo.

—Y sin embargo, ¡estoy emocionado y cruzo los dedos para que suceda! —Cogí el palo—. No se lo digas a Liam todavía. Va a montar todo un numerito con esto.

—No se lo diré a Liam, te lo prometo. —Ty hizo una pausa medio segundo de más—. Hoy.

La recepción se celebró en la casa club, todo techos altos y barra libre y la energía relajada de una sala llena de gente que había pasado la tarde al sol y estaba lista para socializar.

Me moví por la sala como siempre hacía en estas cosas: apretones de manos fáciles, un poco de humor autocrítico sobre el golf, la versión de encantador que surgía de forma natural después de una década haciendo prensa y apariciones.

Era pura memoria muscular a estas alturas, cómodo como una camiseta de toda la vida.

Si era honesto conmigo mismo, cosa que generalmente intentaba no ser en recepciones de golf benéfico, era una habilidad que había desarrollado mucho antes de la NHL.

Si había algo que podía decir que el sistema de acogida de Iowa me había dado, era esto: sabía cómo ser encantador.

Agradable. Fácil de tratar, sin complicaciones, el tipo de tío que hacía que la gente se alegrara de tenerlo en la sala.

Lo había aprendido por las malas, en una serie de salones de otras personas, descubriendo en tiempo real qué versión de mí mismo tenía menos probabilidades de causar problemas y más de que me invitaran a quedarme.

Aprendías rápido, en acogida, que nadie estaba obligado a conservarte.

Que siempre estabas, en algún nivel, haciendo una audición.

Así que te volvías bueno en la audición. Te volvías bueno siendo el niño que no pedía demasiado, que recogía sin que se lo dijeran, que hacía reír a la gente y luego desaparecía discretamente cuando el ambiente se cargaba.

El encanto no era falso exactamente: era real, simplemente no era completo. Era la parte de mí que podía mostrar sin riesgo, y la había mostrado con tanta constancia durante tanto tiempo que la mayoría de la gente nunca se planteaba buscar el resto.

Estaba a mitad de una conversación con el vicepresidente de un patrocinador sobre nuestra trayectoria en los playoffs cuando una mujer se materializó a mi lado con esa seguridad inconfundible de quien sabe exactamente lo que está haciendo.

Era deslumbrante. Cabello oscuro, un vestido rojo que claramente había sido elegido con intención, una sonrisa que lograba ser cálida e incisiva al mismo tiempo. El tipo de mujer que llevaba años entrando en salas y alterando el ambiente, y lo sabía.

—Carter Michaels —dijo, como si hubiera estado esperando decirlo—. Llevo toda la tarde esperando encontrarte.

—Vaya. —Me giré hacia ella, el encanto automático activándose como siempre—. Entonces tu tarde acaba de mejorar considerablemente.

Se rio, bajo, complacida, exactamente la respuesta correcta al tipo exacto de cosa que solía decir.

Entablamos conversación con facilidad, como solían ir estas cosas.

Era inteligente y divertida y nada sutil sobre sus intenciones, algo que en otro tiempo habría encontrado halagador y que ahora simplemente me resultaba curioso.

Se inclinaba ligeramente cuando se reía. Encontraba excusas para tocarme el brazo. Preguntó qué iba a hacer después, cargando la palabra después de intención.

Y durante todo ese tiempo —cada minuto—, mientras mi boca desplegaba su encanto habitual en piloto automático, mi cabeza estaba en otra parte.

En el Cuatro de Julio, concretamente. Cómo me había mirado Jess justo antes de dejar la copa en el sofá de aquella habitación de hotel: deliberada, segura, como si hubiera terminado de decidir algo y estuviera harta de esperar. Mi nombre en su voz, en la oscuridad.

Cómo me había apretado la mano con más fuerza junto al lago cuando le conté cosas que no le había contado a casi nadie, como si entendiera que cuando alguien te entrega algo frágil, lo correcto es sostenerlo con cuidado en lugar de armar un revuelo.

La mujer del vestido rojo dijo algo que no capté del todo, y sonreí como si lo hubiera hecho, y de pronto me di cuenta con una claridad pasmosa de que llevaba al menos cinco minutos sin estar realmente en esa conversación.

—Lo siento —dije, y lo decía en serio—. Creo que esta noche estoy un poco distraído.

Su expresión cambió, sin mala intención, solo recalibrándose.

—¿Te espera alguien en algún sitio?

—Algo así —dije—. Lo siento. Has sido una compañía estupenda. Es solo que mi cabeza ha decidido que prefiere estar en otro sitio.

Lo aceptó con más elegancia de la que yo probablemente merecía.

—Alguien con suerte —dijo simplemente, y se marchó.

Liam me encontró en la barra diez minutos después, porque Liam siempre me encontraba.

—¿Qué pasó con la mujer del vestido rojo? Pensé que iba a tener que rescatarte de ti mismo.

—La rechacé con tacto.

Me miró fijamente.

—Tú la rechazaste a ella con tacto.

—¿Tan difícil es de creer?

—Carter. Te conozco desde hace años. Nunca te he visto rechazar con tacto a una mujer así. Te he visto pedir copas para mujeres en un bar y olvidarte de que existían antes de que llegaran las copas.

—Eso no es... vale, puede que pasara una vez. —Giré la copa—. Pero no podía dejar de pensar en Jess. Todo el rato. Ella estaba justo delante de mí, y yo estaba en otra parte.

Hice girar la copa distraídamente, observando cómo se movía la luz en su interior.

—No dejaba de pensar en cómo me miró el Cuatro de Julio. Justo antes de dejar la copa y besarme como si hubiera tomado una decisión. En cómo dice mi nombre sin darse cuenta. En cómo se rio en aquella habitación de hotel como si nada en el mundo fuera complicado.

Me callé.

—Esto no me había pasado nunca. Eso es lo que intento decir. Esto no es algo que me haya pasado jamás.

Liam guardó silencio un segundo. Luego cogió la copa y dio un sorbo con la estudiada compostura de alguien que intenta no parecer tremendamente satisfecho consigo mismo.

—Dilo —dije.

—No voy a decir nada.

—Liam.

—Estás pillado, tío. —Lo dijo sin más, sin nada del regodeo al que claramente tenía derecho—. Eso es lo que hay.

Ty había aparecido a mi otro lado en algún momento: el tío tenía el don de materializarse justo cuando pasaba algo.

—¿He oído pillado? ¡Ja! Yo lo dije en el viaje de pesca y nadie me hizo caso.

—Eso no lo dijiste en el viaje de pesca.

—Claro que lo dije. Dije, y cito textualmente, que los peces no iban a ser lo único que picara este verano.

—No dijiste nada de eso.

—Bueno, puede que lo estuviera pensando muy fuerte. —Ty levantó la copa—. Por Carter. Por fin, catastróficamente y, por lo que se ve, muy felizmente pillado.

Liam levantó la suya. Los miré a los dos un momento, pensé en protestar, y al final cogí la mía.

—Tiene una llamada el jueves —dije—. Con Barnett.

—Ya lo sé —dijo Liam—. Me lo contó Ty.

Miré a Ty.

—Dije que no se lo contaría hoy —dijo Ty—. Son más de las ocho. Eso ya es prácticamente mañana.

Me reí a mi pesar, y bebimos, y la noche siguió su curso a nuestro alrededor, cálida y distendida, y en algún rincón de mi mente ya estaba contando los días hasta el jueves.

La llamé de camino a casa, con las ventanillas bajadas, la ciudad aún cálida a las diez de la noche, como siempre a finales de verano.

Contestó al segundo tono, con voz suave, como si estuviera ya recogida para la noche.

—Hola. ¿Qué tal el evento?

—Golf, apretones de manos, cena con pollo de goma. El glamour de siempre del deporte profesional.

Se rio.

—Te encanta.

—Lo tolero. Por el equipo. —Me incorporé a la autopista, acomodándome—. ¿Qué tal tu noche?

—Tranquila. Justin se durmió pronto. He estado aquí sentada dándole demasiadas vueltas a todo.

—¿Por el jueves?

—Por el jueves. —Una pausa—. No paro de cambiar de opinión. Un momento estoy segura, y al siguiente me aterrorizo pensando en todo lo que supondría hacer esto de verdad.

—Es bastante normal tratándose de una decisión así de grande.

—Muy útil, gracias.

—Lo intento. —Sonreí mirando la carretera—.

Por si sirve de algo, y sé que no soy objetivo, vas a estar increíble en esa llamada.

Vas a hacer exactamente las preguntas adecuadas y van a quererte aún más de lo que ya te quieren, y entonces tendrás toda la información que necesitas para tomar la decisión correcta. Sea la que sea.

Se quedó callada un momento.

—Estás siendo muy optimista con todo esto.

—Tengo mis momentos.

—Carter.

—Jess.

—Te echo de menos —dijo, sin más, como si le hubiera sorprendido decirlo en voz alta.

Algo en mi pecho hizo eso que llevaba semanas haciendo, eso para lo que aún no había encontrado una palabra precisa.

—Yo también te echo de menos. Más de lo que probablemente sea digno admitir, teniendo en cuenta que acabo de pasarme toda una recepción de un torneo benéfico de golf pensando en ti en aquel sofá del hotel en vez de prestar atención a la mujer que tenía delante.

—Perdona, ¿qué mujer?

—Nadie. Una nadie muy encantadora con la que fui pésima compañía, porque tenía la cabeza en otra parte.

Una pausa.

—Tu cabeza estaba en Chicago.

—En mi habitación de hotel, para ser exactos. En el momento en que dejaste la copa.

Se rio de nuevo, y el sonido llegó nítido a través del teléfono, desde Chicago, y pensé en cómo en unos meses —quizá, posiblemente, si el universo seguía siendo tan claro con sus intenciones— esa risa ya no necesitaría un teléfono.

—Duerme un poco —dije, cuando las luces de St. Louis aparecían ante mí—. Mañana tienes un día importante.

—Lo sé —exhaló suavemente—. Gracias. Por todo. Por ser... tú.

—Es lo que hay —dije—. Buena suerte, Jess. No es que la vayas a necesitar.

—Buenas noches, Carter.

—Que descanses.

Hice el resto del trayecto a casa con las ventanillas bajadas y la radio apagada, sin sentir la necesidad de llenar el silencio con nada.