CARTER

Me desperté antes que ella.

La habitación seguía en penumbra, la ciudad al otro lado de la ventana sumida en ese silencio de las primeras horas, antes de recordar que debía volver a ser ruidosa.

Jess dormía de lado, de cara a mí, con una mano bajo la mejilla y el pelo esparcido sobre la almohada, completamente vulnerable de un modo en que casi nunca se mostraba estando despierta.

Me quedé allí tumbado, sin moverme.

Ya me había despertado junto a otras mujeres.

Pero nunca había sentido esto: esta quietud, estas ganas concretas de no estar en ningún otro lugar.

Normalmente, la mañana era la parte en la que ya me estaba yendo mentalmente, catalogando salidas, repasando razones por las que aquello había sido bueno, completo, y no necesitaba prolongarse más.

No estaba haciendo nada de eso.

La miraba dormir y pensaba en cómo me había apretado la mano con más fuerza, sin más, sin convertirlo en algo que no necesitaba ser, cuando le conté lo de mi infancia.

En cómo se había reído cuando lo del sofá se puso incómodo: una risa de verdad, sin barreras, que de algún modo resultó más íntima que todo lo que vino después.

En la cara de Justin durante los fuegos artificiales, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos muy abiertos, sentado en mi regazo como si fuera el lugar más natural del mundo.

Me quedé allí tumbado, pensando en todo aquello, y sentí que algo se asentaba en mi pecho, algo para lo que aún no tenía nombre.

Se despertó despacio, como hacía todo lo que no fuera una emergencia: parpadeó contra la luz temprana, se orientó, y al encontrarme ya mirándola, sonrió antes de haber decidido del todo hacerlo.

—Buenos días —dijo, con la voz ronca de sueño.

—Buenos días. —Le aparté un mechón de pelo de la cara—. Duermes como alguien que ha hecho las paces con todo.

—Duermo como alguien que trabaja en turnos de noche —se rio en voz baja—. Mi cuerpo dejó de hacerse el remilgado hace años. —Se estiró sin prisa y me miró con esa expresión, la que aún estaba aprendiendo a descifrar, la que significaba que estaba decidiendo algo—. Anoche fue...

—Sí —dije—. Lo fue.

Sonrió —la sonrisa de verdad— y con eso bastó.

Fue ella quien propuso la ducha.

Apartó las sábanas y me miró por encima del hombro. —Ven a ducharte conmigo —dijo, como si fuera lo más simple del mundo.

Y lo era.

El baño del hotel era tan pequeño que no dejaba más opción que estar pegados, lo cual me parecía perfecto. Abrió el agua caliente, entró, y la seguí. Durante un momento nos quedamos allí bajo el vapor, su espalda contra mi pecho, mis brazos rodeándola, los dos dejándonos llevar por la mañana.

Luego se dio la vuelta, me besó, y la mañana se transformó en algo completamente distinto.

La empujé contra los azulejos y ella se dejó llevar, con las manos en mi pelo mientras las mías recorrían su cuerpo —la cintura, las caderas, más abajo— y soltó un gemido contra mi boca que me recorrió la espalda.

Había cogido un condón de la mesita de noche de camino, porque una parte de mí había sabido exactamente adónde iba esto en cuanto dijo ven a ducharte conmigo.

Lo abrí y me lo puse mientras ella me miraba mordiéndose el labio, y luego le levanté el muslo, ella me rodeó con la pierna y entré en ella despacio, tomándome mi tiempo, sintiendo cómo se ajustaba a mí con la cabeza echada hacia atrás y los labios entreabiertos.

—Carter...

—Aquí mismo —le dije contra el cuello—. En ningún otro sitio.

La ducha fue distinta a la noche anterior: más rápida, más urgente, con el ansia voraz de dos personas que habían descubierto lo que hacían y lo repetían con la seguridad de quien ya sabe.

Se movía conmigo, respondiendo a cada embestida, clavándome las uñas en la espalda cuando encontré el ángulo que la hizo jadear, y me mantuve ahí —constante, deliberado— hasta que se deshizo con la cara hundida en mi hombro, mordiéndome justo lo bastante para que perdiera lo que me quedaba de contención y la siguiera con fuerza, su nombre lo único coherente en mi cabeza.

Nos quedamos bajo el agua después, con las frentes juntas, respirando.

—Deberíamos volver —dijo al fin, cuando recuperó la voz—. Justin ya estará despierto.

—Lo sé.

Ninguno de los dos se movió.

—Carter.

—Dos minutos más.

Se rio, alargó el brazo por detrás de mí y cerró el grifo.

Justin ya estaba en la mesa de la cocina cuando volvimos, dando cuenta de un tazón de cereales con la energía concentrada de un niño que tenía cosas importantes que hacer y necesitaba combustible.

Carter Junior estaba apoyado contra el zumo de naranja.

Rosa estaba en los fogones, y se volvió cuando entramos, nos miró un momento y volvió a lo suyo sin decir palabra.

—¡Carter! —Justin levantó la vista con la alegría de quien recibe una sorpresa inesperada—. ¿Has dormido aquí?

—En el hotel —se adelantó Jess antes de que pudiera responder—. El hotel de Carter está muy cerca. Ha venido a desayunar.

Justin lo aceptó sin más y pasó a otra cosa. —Rosa ha hecho huevos. ¿Quieres huevos?

—Me encantarían unos huevos.

Rosa me puso un plato delante sin que se lo pidiera, lo cual interpreté como una señal de aprobación.

Pasamos una hora sentados a esa mesa de cocina: Justin contándonos sus planes para el día, que incluían a Carter Junior, el jardín trasero y un juego complicado que se había inventado y cuyas reglas superaban con creces mi capacidad de comprensión; Rosa rellenando tazas de café sin que nadie se lo pidiera; Jess con los pies recogidos en la silla, como se sentaba cuando estaba a gusto, riéndose de algo que dijo Justin con una de esas risas que le iluminaban toda la cara.

Lo observé todo y pensé: esto es lo importante.

No el hockey. No la Copa. No el piso en St. Louis ni la carrera que había construido ni ninguna de las cosas por las que llevaba doce años trabajando.

Esto —una mesa de cocina en Roscoe Village un domingo por la mañana de julio, con una mujer que me apretaba la mano con más fuerza cuando decía algo difícil, un niño que le había puesto mi nombre a su oso de peluche y una niñera que me plantaba un plato de huevos delante sin preguntar— esto era lo que no sabía que andaba buscando.

Tenía un vuelo a las cuatro.

Justin me acompañó hasta la puerta cuando llegó el momento de irme. Según Jess, que me lo susurró mientras me ponía los zapatos, era algo que solo hacía con las personas que consideraba importantes. Me miró de una manera que me hizo agradecer estar ya sentado.

—¿Cuándo vas a volver? —preguntó Justin en la puerta.

—Pronto —dije—. En cuanto pueda.

Se lo pensó.

—¿Y eso cuánto es?

—Muy pronto. —Me puse a su altura—. Cuida de Carter Junior mientras no esté.

—Siempre lo hago —dijo Justin con gran dignidad.

Me levanté y miré a Jess. Ella me devolvió la mirada. Ninguno de los dos dijo nada durante un momento, porque algunas cosas no necesitan palabras. Todavía no, no allí, no con Justin observando y Rosa fingiendo no hacerlo.

La besé una vez, un beso breve y decidido, y cogí mi bolsa.

—Llámame cuando aterrices —dijo ella.

—Siempre lo hago —dije, repitiendo a Justin sin darme cuenta. Ella sonrió. Bajé los escalones del porche sin mirar atrás, porque si miraba atrás no iba a marcharme.

El Uber a Midway fue tranquilo. Pasé casi todo el trayecto mirando por la ventana cómo desfilaba Chicago: los barrios, el lago entrevisto entre edificios, la suave luz dorada de una tarde de domingo de verano.

Pensaba en cómo una ciudad puede sentirse completamente distinta según a quién conozcas en ella.

Tenía el móvil lleno de llamadas por devolver, grabaciones por revisar y un campamento de entrenamiento que se acercaba más rápido de lo que me habría gustado.

Nada de eso me parecía tan real como aquella mesa de cocina.

No le envié ningún mensaje ingenioso desde la puerta de embarque.

Me quedé allí sentado con la tarjeta de embarque en la mano, pensando en una mujer en calcetines en una cocina de Roscoe Village y en un niño que me había acompañado a la puerta como si yo importara.

Por una vez, me permití sentir lo que empezaba a sentir por los dos, en lugar de quitármelo de la cabeza.

Después embarqué y pasé todo el vuelo de vuelta a casa planeando ya el próximo viaje.