CARTER

Regresé al hotel muy tarde y me quedé tumbado en la cama, con la vista clavada en el techo, hasta que la habitación se tiñó de gris.

El fin de semana había salido... bien. Mejor que bien. Mejor que cualquier cosa que recordara en mucho tiempo, y eso ya era decir para un tipo que acababa de ganar la Copa Stanley.

Pensé en el pasillo. Sus manos en mi camisa. El sonido grave que emitió cuando le besé el cuello. La forma en que dijo mi nombre —temblorosa, como si la hubiera pillado desprevenida— y cómo todo pensamiento racional se esfumó de mi cabeza durante unos treinta segundos.

Me quedé allí tumbado en la oscuridad, repasándolo todo —su boca, sus manos, cómo se había arqueado contra mí en aquel sofá como si no pudiera evitarlo— y sentí que mi cuerpo respondía con una urgencia que no admitía razones.

Estaba duro como una piedra, ella estaba a dos manzanas, y nada de eso iba a cambiar esa noche.

Me metí en la ducha.

Agua caliente, vapor, una mano apoyada en los azulejos.

Me rodeé la polla con la otra mano y empecé a acariciarme despacio, subiendo el ritmo poco a poco, permitiéndome pensar en exactamente lo que había intentado no pensar en toda la noche: cómo se le había subido la camisa bajo mis manos, el calor de su piel, el jadeo entrecortado cuando encontré el punto exacto en su cuello.

Pasaba el pulgar por la punta en cada movimiento, me acariciaba los huevos con la otra mano y pensaba en lo que quería hacerle, en todo, con detalle y sin prisas.

Aceleré hasta que me costaba respirar, el agua empezaba a enfriarse y por fin, por fin, me corrí con su nombre en la cabeza como una plegaria.

Me quedé bajo el agua hasta que se enfrió del todo, con la frente apoyada en los azulejos.

Oh, Jess, pensé. Si supieras lo que me estás haciendo.

No iba a presionarla. No iba a ser el tipo que le hiciera sentir que ese era el objetivo de todo esto, porque no lo era. O más bien: era algo que deseaba mucho, con el tiempo, pero no era para nada lo más importante de aquel fin de semana.

Lo más importante de aquel fin de semana había sido ver a Jess y pasar tiempo con Justin, lo cual, se mirara como se mirara, había sido un éxito.

En concreto, no dejaba de volver a la imagen de Justin en el patio trasero el domingo por la mañana, con Carter Junior bajo el brazo, demostrando el Flip con total convicción.

El giro de muñeca estaba ahí. La transferencia de peso casi perfecta.

Por lo visto, me había visto hacerlo una vez en YouTube y llevaba practicando con su oso de peluche desde entonces.

No me había dado cuenta de cuánta atención había prestado. No me había dado cuenta de lo mucho que me importaría que lo hubiera hecho.

Me quedé un rato dándole vueltas a aquello, lo cual no ayudaba nada a conciliar el sueño pero sí a entender mejor qué estaba pasando de verdad.

Había salido con muchas mujeres. Sabía que eso era quedarme corto.

Había salido con modelos, actrices y el tipo de mujeres que aparecían en eventos benéficos con vestidos rojos expresamente para que las vieran, y la mayor parte había sido...

bien. Bueno, incluso, de esa forma sencilla en que las cosas pueden ser buenas cuando no dejas que se compliquen.

Muchas mujeres habían querido más de mí. Ese nunca fue el problema.

El problema era que, una vez que lo físico se asentaba, miraba a la mujer que tuviera al lado y me daba cuenta de que no había mucho más: ninguna conversación de verdad, ninguna curiosidad genuina por el otro, nada que me hiciera querer quedarme más allá del momento en que quedarse resultaba cómodo.

El sexo nunca iba a ser la base de nada que mereciera la pena.

Lo había descubierto pronto y había pasado años sin saber qué hacer con esa información.

Jess tampoco me había pedido que me quedara. Pero yo había querido. Esa era la diferencia.

Me había quedado en su sofá hasta mucho después de que el barrio se sumiera en el silencio, hablando de todo y de nada: su trabajo, mi horario de entrenamiento, un parto que había atendido la semana anterior y que la había asustado más de lo que quería admitir, un partido del que yo había visto grabaciones a principios de semana.

Y no había querido irme. Seguía encontrando razones para decir una cosa más, hacer una pregunta más, quedarme una hora más.

No por lo que pudiera pasar si me quedaba. Sino por lo que ya estaba pasando: que me gustaba más cada vez que estaba con ella y todavía no sabía qué hacer al respecto.

Era el tipo de mujer que recordaba lo que decía y lo decía en serio.

De las que te decían la verdad incluso cuando lo fácil habría sido quedarse en la superficie.

De las que observaban a su hijo con un jugador de hockey al que había visto dos veces, sentían claramente algo complicado al respecto y no fingían lo contrario.

Había salido con mujeres que me miraban y solo veían el número de la camiseta. Jess me miraba como si aún estuviera decidiendo qué veía, y pensara tomarse su tiempo para averiguarlo.

Eso resultaba mucho más interesante que cualquier otra persona que hubiera conocido.

Volé de vuelta a St. Louis el domingo por la tarde y la llamé desde la puerta de embarque.

—Tuve un buen fin de semana —dije cuando contestó.

—Yo también. —Una pausa, cálida—. Justin preguntó esta mañana si ibas a volver.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que volverías cuando pudieras.

—Es verdad. —Observé a una familia navegar por la terminal con unas catorce maletas y un cochecito que les estaba dando guerra—. Quiero volver, Jess. Solo quiero decirlo claramente. Sea lo que sea esto, no me lo estoy tomando como un rollo de fin de semana.

Un silencio, más corto de lo que esperaba. —Lo sé —dijo—. No creo que te hubiera dejado entrar si pensara que ibas a eso.

Aquello me caló hondo. Dejé que las palabras se asentaran.

—¿Me llamas esta noche? —dijo.

—Ya lo tenía planeado.

Subí al avión sintiéndome más ligero de lo que me había sentido en años, lo cual resultaba irónico a diez mil metros de altura, pero así era. Saqué el móvil antes de que me obligaran a ponerlo en modo avión y le envié un mensaje.

Carter Senior manda saludos.

Tres puntos. Luego: Ha estado preguntando por ti todo el día. Empiezo a sentirme como el sujetavelas en mi propia casa.

Me reí en voz alta, en medio de una puerta de embarque abarrotada, y me dio igual quién se diera cuenta.

El lunes a las siete de la mañana ya estaba en las instalaciones.

Liam ya estaba allí, como siempre, revisando grabaciones del power play en el que llevábamos trabajando desde junio.

Levantó la vista cuando entré, me echó un vistazo a la cara y no dijo nada, lo cual, tratándose de Liam, significaba que ya se había enterado de todo y lo sacaría a relucir cuando le conviniera.

Ty llegó veinte minutos después con un batido de proteínas y la energía de alguien que había dormido de maravilla y estaba absurdamente contento por ello.

—Estás sonriendo —dijo Ty, dejándose caer en el banco a mi lado.

—No estoy sonriendo.

—Liam dice que estabas sonriendo cuando entraste. Me lo ha escrito de camino.

Miré a Liam al otro lado de la sala. Estaba muy concentrado en el monitor de vídeo.

—Fue un buen fin de semana —dije—. Déjalo estar.

Ty levantó las manos en señal de rendición y volvió a su batido, pero la sonrisa que intentaba ocultar tras él no quedaba nada disimulada.

Cole entró en silencio sobre las ocho, como siempre, y repasamos el vídeo juntos durante una hora antes de que abrieran la pista. No preguntó por Chicago.

Cole no preguntaba por esas cosas, no porque no le importaran, sino porque entendía que algunas necesitan tiempo antes de poder decirse en voz alta.

Era un hombre que había cargado con lo más duro que existe y había salido del otro lado aún en pie; sabía mejor que nadie que no se debe empujar a nadie hacia palabras que aún no está listo para pronunciar.

Apreciaba eso de él más de lo que jamás le había dicho.

Salimos al hielo a las nueve.

Era un entrenamiento opcional: sin entrenadores, sin ejercicios, solo los que habían venido a mantenerse en forma durante la temporada baja. Más o menos la mitad del equipo, suficiente para montar un partidillo controlado y pulir lo que se oxida cuando no juegas sesenta partidos al año.

No sé exactamente qué pasó ahí fuera. Algo encajó.

Estaba más rápido de lo que había estado en todo el verano. El disco se sentía bien en mi stick, mejor que bien, como si fuera una extensión de mi pensamiento y no de mis manos. Cuando se abrían los huecos, ya me estaba colando por ellos. Cuando llegaba la oportunidad, ya estaba en posición.

Clavé un giro en la línea azul que no había podido ejecutar limpio desde abril y sentí esa vieja satisfacción, pura y física, como algo que vuelve a conectarse tras un largo descanso.

Marqué dos veces en veinte minutos de partidillo.

El segundo fue el Flip: espacio reducido, lado derecho de la portería, exactamente donde Mark me lo había machacado quince años atrás en un estanque helado en Ames.

Finta de revés, cambio de peso, derechazo al ángulo superior antes de que el portero pudiera recolocarse.

Ty, que me había estado marcando, dejó de patinar y se quedó mirándome.

—Eso es asqueroso —dijo—. Debería ser ilegal.

—No es ilegal.

—Debería serlo.

Negó con la cabeza.

—Sea lo que sea que estés haciendo distinto, sigue así.

Pensé: esto es lo que se siente cuando las estrellas se alinean. Todo encajaba, todo fluía, el juego venía a mí en lugar de ser yo quien lo perseguía. Hacía mucho que había aprendido a no cuestionarlo cuando pasaba. Solo dejarse llevar.

—En ello estoy —dije.

Liam se puso a mi lado mientras salíamos del hielo y durante un momento patinó conmigo en silencio, como hacía a veces cuando tenía algo que decir y estaba buscando las palabras.

—Has jugado bien hoy —dijo al fin.

—Buen rato de hielo.

—Carter.

Lo miré.

—Lo que sea que esté pasando —dijo—, te sienta bien.

No dije nada. No hacía falta. Llevábamos jugando juntos el tiempo suficiente para que algunas cosas no necesitaran palabras, y esta era una de ellas.

Salí del hielo sin más, pensando en llamarla esa noche, contando los días que faltaban para volver a Chicago.