CAPÍTULO 30

Semana corta

◆

Grant

La última jugada del partido no es el touchdown. El touchdown se lleva la repetición en televisión, el baile del receptor novato y un estadio que finge no habernos abucheado durante tres cuartos.

La última jugada que importa es la anterior.

Cuarta y dos en el hash izquierdo, el ruido de la grada golpeando contra mi casco, la lluvia colándose bajo la parte trasera de mis protecciones.

Su linebacker exterior se adelanta medio paso hacia fuera porque cree que voy a salir hacia la zona plana.

Se lo vendo con los hombros, planto el pie derecho en un césped que amenaza con ceder, y lo sello por dentro el tiempo suficiente para que nuestro corredor corte detrás de mí.

Mis costillas protestan.

Mis manos siguen trabadas hasta el silbato.

Dos jugadas después, el chico atrapa el balón ganador en la esquina trasera de la zona de anotación, y todos lo llaman corazón. Yo sé lo que es en realidad. A veces el corazón es solo un bloqueo que nadie pone en el titular.

Para cuando llego al vestuario visitante, mi cuerpo es una lista de quejas: costillas izquierdas, hombro derecho, contusión en la cadera del segundo cuarto, dos dedos que no quieren doblarse del todo.

La victoria hace el dolor más limpio, pero no más pequeño.

Al fútbol de semana corta le da igual que un hombre tenga una hija durmiendo bajo un plan de cuidado aprobado, una mujer esperando arriba y un periodista de prensa rosa ya buscando un ángulo barato.

La prensa consigue ocho minutos de mí porque eso es lo que exige el club.

Digo que el novato corrió una gran ruta.

Digo que la línea nos mantuvo vivos. Digo que Willa se enfadará porque me llené de barro el número que le gusta.

Eso arranca una risa. No digo el nombre de Maren porque he aprendido que la privacidad es distinta de fingir.

El fisio me presiona dos dedos a lo largo del costado y me observa la cara.

—Te encogiste en el bloqueo de avance.

—Me conmueve tu preocupación.

—Te mueves como un muelle de puerta de garaje roto.

—¿Autorizado?

—Hielo esta noche. Escáner si se hincha mañana. Nada de estiramientos heroicos. Y nada de dormir enroscado con la tableta como la última vez.

—Eso fue una vez.

—Fue el lunes.

Me sujeta una bolsa de hielo contra las costillas y me manda al autobús con una mirada que dice que sabe que mentiré a menos que haya alguien en la habitación que me importe más que mi orgullo.

Mi teléfono tiene doce mensajes cuando lo recupero del utillero. El primero que abro es de la cuidadora de casa.

Willa dormida después del último cuarto. Preguntó si el bloqueo cuenta si nadie te pilla haciéndolo. Le dije que sí. Tarjeta morada en la mesita de noche. Almuerzo preparado. La nota del calendario de Maren sigue en la nevera.

Me quedo en el túnel con el pelo mojado goteándome por el cuello y lo leo de nuevo. Mi hija tiene ocho años y ya intenta entender el amor a través de los trabajos que hacen los adultos cuando nadie aplaude.

Respondo: Dile que sí. Especialmente entonces. Gracias por avisarme.

Luego llamo porque lo escrito está bien, pero mi voz también importa.

La cuidadora responde en un susurro y me dice que Willa está profundamente dormida, un calcetín puesto, otro perdido en ese país que reclama los calcetines desaparecidos.

Sin lágrimas. Sin dolor de estómago. Vivian se pasó a las nueve.

Plan de recogida del colegio sin cambios.

Asiento.

—Gracias. Si se despierta, dile que llamé antes de que saliera el autobús.

Solo después de eso abro el mensaje de Maren.

Estoy en la habitación. Puerta cerrada con pestillo. Solo ginger ale, pretzels horribles, y tu tableta del libro de jugadas cargándose después de que la abandonaras en recepción.

Me río una vez, lo bastante fuerte como para arrepentirme.

El segundo mensaje espera debajo.

También: hay un post de cotilleo. No lo leas en el pasillo.

Por supuesto que lo hay.

El hotel del equipo se eleva sobre el río con demasiado cristal y pocas salidas para mi gusto.

Seguridad nos hace pasar por la entrada lateral porque los aficionados se han congregado bajo el toldo con pósteres mojados y rotuladores permanentes.

Dos fotógrafos esperan detrás de las jardineras.

Uno grita mi nombre. El otro, el de Maren.

No miro.

Eso es nuevo para mí. No porque esté tranquilo.

No lo estoy. Todos mis instintos protectores quieren girarme, advertir, controlar el encuadre antes de que se endurezca alrededor de ella.

Pero que el nombre de Maren salga de la boca de un extraño no me da permiso para hacerla más pequeña.

Así que sigo caminando con el equipo, el hielo quemándome a través del vendaje, la bolsa de la tableta golpeándome el muslo.

Deacon se pone a mi altura. Todavía tiene la barba llena de lluvia.

—¿Lo has visto?

—No.

—Bien.

—¿Tan malo?

—Estúpido. Lo cual es peor, porque lo estúpido viaja más rápido.

Las puertas del ascensor se abren. Un grupo de novatos se amontona dentro, todavía eufóricos por la victoria. Deacon bloquea la puerta con una mano enorme hasta que cogen el siguiente.

—No subas listo para explotar —dice.

—Llevo quince años haciendo que los linebackers se arrepientan de sus ángulos.

Miro cómo cambian los números de los pisos.

—¿La nombra?

—Sí.

—Dice que es una distracción —dice Deacon—. Usa lo de la niñera aunque el equipo lo desmintió dos veces. Foto del vestíbulo de esta noche. Foto de la línea de banda del mes pasado. Construye una cronología falsa.

Se me tensa la mandíbula.

Deacon baja la voz.

—Maren decide primero qué necesita. No tu pánico. Ella decide.

El ascensor se abre en mi piso.

—Lo sé —digo.

—Entonces hazlo.

Maren abre la puerta antes de que llame por segunda vez. Lleva leggings negros, una de mis sudaderas de los Comets de la tienda del equipo y calcetines gruesos con rayas verdes. Tiene el pelo recogido con un lápiz. Parece tan dueña de sí misma que mi ira no encuentra dónde aterrizar.

Su mirada baja hasta el hielo sujeto bajo mi camiseta.

—¿Costillas?

—Molesto, no peligroso.

—Media respuesta.

—El fisio dijo hielo esta noche, escáner si se hincha mañana, nada de estiramientos heroicos.

—Mejor.

Retrocede.

—Entra.

La puerta se cierra a mi espalda, y aún no la toco.

Quiero hacerlo. Quiero poner mis manos en sus caderas, hundir la cara en su cuello, que todo mi cuerpo se convenza con el contacto de que está aquí, sólida, no un titular, no un rumor, no algo que el mundo pueda arrastrar por el fango porque tardé en protegerla.

Me lee demasiado bien la cara. Siempre lo ha hecho.

—Teléfono en el escritorio —dice ella.

—Maren.

—Teléfono en el escritorio, bolsa junto a la silla, chaqueta mojada en el baño. Después me dices qué va primero: si estás herido o furioso.

Hago exactamente lo que dice. A veces la estructura es misericordia, y ella sabe cuándo mi cuerpo necesita tareas antes de que pueda fiarme de mi propia boca.

Mi tableta de jugadas brilla junto a una cubitera y dos ginger ales. Una bata blanca del hotel cuelga del gancho del baño, donde Maren debió de colgarla después de dejar una toalla para mi chaqueta mojada.

Dejo el teléfono boca abajo en el escritorio. —Furioso.

—¿Herido?

—También.

—Siéntate.

—Necesito ducharme.

—Necesitas sentarte mientras te reviso el vendaje, y luego ducharte si puedes hacerlo sin tratar las baldosas como si fueran un rival de fútbol americano.

Casi sonrío. El gesto me tira de las costillas. —Mandona.

—Por ahora, acertado.

Me siento en el borde de la cama. Ella se coloca entre mis rodillas y me sube el dobladillo de la camisa despacio, mirándome a los ojos en vez de a la herida.

Esa ternura casi me deshace. No el contacto.

El ritmo. La manera en que convierte el cuidado en algo que puedo aceptar, no en algo que me hacen mientras aprieto los dientes.

—¿Puedo? —pregunta, con los dedos en la costura del vendaje.

—Sí.

Me sube la camisa lo suficiente para ver el cardenal que se extiende por mi costado. Se le tensa la boca. —Grant.

—Me dio un casco después del bloqueo.

—¿El bloqueo antes del touchdown?

—¿Lo viste?

—Te vi quedarte en el suelo un segundo de más y levantarte como si cada cámara te debiera dinero.

—Eso era elegancia pura.

—Eso eran tus treinta y cinco años.

—Cruel.

—Cierto.

Su pulgar me roza la piel sana bajo el moratón. El contacto es leve. Aun así, todo mi cuerpo responde.

—Estás acelerado —dice.

—Ganamos.

—¿Y?

—Y te han mencionado.

Se le borra el humor de la cara, pero no la firmeza. —Lo sé.

—Te llamaron niñera.

—Eso también lo entiendo.

—Es mentira.

—Sí.

—Te pinta como si... —me detengo porque cualquier forma de decirlo le da más poder al titular.

Maren termina la frase por mí sin inmutarse. —Como si me hubieran pagado por cuidar a tu hija y después me hubiera cobrado el premio contigo.

Las palabras me hacen cerrar los puños contra el colchón.

Ella capta el movimiento. —No.

Abro las manos.

Se acerca más, aún sujetándome la camisa. —Estoy enfadada. No avergonzada.

—No tendrías que haber sentido ninguna de las dos cosas.

—De acuerdo. Pero necesito que oigas la segunda frase igual que la primera.

No me avergüenza desearte. No me avergüenza haber venido.

No me avergüenza estar en una habitación privada con mi pareja adulta después de su partido fuera de casa mientras Willa duerme en la nuestra con alguien de confianza y un plan por escrito.

Pareja adulta.

—Dilo otra vez —le pido.

Se le suaviza la mirada, pero mantiene la barbilla alta. —Pareja.

Le busco la mano, despacio, dándole tiempo a rechazar el contacto. Me la da. Le presiono los nudillos contra mis labios y me quedo así.

—Quiero contestar —digo contra su piel—. No esta noche, no como una pelea. Mañana, con el equipo, con Vivian y con los abogados. Aclarar lo del trabajo. Aclarar las fechas. Sin detalles privados.

—Bien.

—¿Y esta noche?