CAPÍTULO 30 #2

—Esta noche te duchas, te pones hielo, comes algo con proteína y decides si privacidad significa esconderse o significa que no les debemos a los desconocidos una retransmisión en directo de nuestras vidas.

—Privacidad es lo que elegimos nosotros —digo—. Esconderse es lo que elige el miedo por nosotros.

Maren me estudia un largo segundo. —Eso ha sonado a terapia.

—No se lo digas a Deacon.

—Lo enmarcaría.

Me ducho sin echar el pestillo porque ella me pide que no lo eche por si me mareo. No me mareo. Sí maldigo cuando el agua caliente me da en el moratón. Ella me oye y dice desde el otro lado de la puerta: —Treinta y cinco.

Cuando salgo en pantalones de chándal, con la toalla al cuello, la bata ha desaparecido del gancho. Maren se la ha puesto sobre la ropa, bien ceñida, con las mangas enrolladas hasta las muñecas. En ella deja de ser algo del hotel y se convierte en un desafío.

—¿Esa es mía? —pregunto.

—No. Es de una cadena con mal café.

—Te queda mejor.

—Lo sé.

Me pasa un cartón de pollo a la parrilla del servicio de habitaciones y señala la silla. Como porque tiene razón y porque me observa hasta que dejo de actuar como si dos bocados fueran una comida. Lee la hoja de cuidados impresa del entrenador que está en mi bolsa y arquea las cejas.

—¿Nada de dormir enroscado con la tableta?

—Difamación.

—Escrito por el personal médico.

—Aun así.

Deja el papel junto a la tableta de jugadas. —¿Tratamiento a las siete y media?

—Ensayo a las diez. Autobús al aeropuerto después de las reuniones.

—Entonces no vamos a hacer de esta noche otro rival.

La frase se asienta entre nosotros, práctica e íntima.

La tableta contiene las protecciones de mañana y los ajustes de rutas, los bloqueos de filtro por el lado ciego que necesito revisar, el paquete de zona roja que exigirá que mis costillas colaboren para el domingo.

Maren mira todo eso y luego me mira a mí.

—¿Puedo acercarme?

Mi cuerpo responde antes que mi boca. Lo hago esperar.

—Sí.

Se acerca y se coloca entre mis rodillas. Hace dos noches, en su apartamento, me enseñó su territorio. Aquí, entra en los escombros de mi noche de trabajo y se niega a dejar que la dañen.

Le pongo las manos en la parte exterior de los muslos. —¿Esto es para que la publicación no importe?

—No. —Desata el cinturón del albornoz—. Importa. Es feo e importa. Esto es para no regalarle el resto de la noche.

—Maren.

—Pregúntame lo que necesitas preguntar.

Se me tensa la garganta. —¿Puedo tocarte porque tú quieres, no porque subí enfadado?

El albornoz se afloja. Debajo, todavía lleva las mallas y mi sudadera, algo que no debería resultar tan erótico como resulta. Su sonrisa es pequeña y segura.

—Sí —dice—. Y si tu enfado se vuelve más fuerte que yo, te detendré.

—Lo sé.

Me toma el rostro. —Tócame.

Lo hago, primero sobre el forro polar, luego debajo cuando levanta los brazos y me deja quitarle la sudadera.

Está tibia de tanto esperar, la piel levemente marcada en el hombro donde el tirante del sujetador ha dejado huella.

Beso esa línea. Luego el hueco debajo. Luego el centro de su pecho, porque mi cuerpo quiere apresurarse y la mejor parte de mí sabe que la noche necesita otra cosa.

Los dedos de Maren se deslizan entre mi cabello húmedo. —Estás pensando.

—Intentando no hacerme daño.

—Intenta que eso no suene noble.

—También intentando no apresurarte.

—Mejor.

Se inclina y me besa. El ángulo es incómodo estando yo sentado y con la bolsa de hielo atada a las costillas, pero la incomodidad no le resta nada.

Lo hace nuestro. Su boca sabe a ginger ale y sal.

El albornoz se abre bajo su control. Mantengo una mano en su cadera y otra en el brazo de la silla hasta que toma la segunda y la pone en su pecho.

—Ahí —dice.

La palabra me atraviesa con más fuerza que el ruido de la multitud.

La toco como me pide: despacio, luego con más firmeza, el pulgar trazando círculos hasta que su respiración cambia. Apoya una mano en mi hombro, no en el lado magullado, y me observa el rostro mientras aprendo la presión exacta que le afloja las rodillas.

—Cama —dice.

—Sí, señora.

—Ohio.

—Todavía tengo una abuela.

—Cama, Grant.

Me muevo con cuidado y odio que el cuidado sea necesario. Maren lo nota antes de que la vergüenza tenga tiempo de instalarse.

—Nada de estiramientos heroicos —dice.

—Lees una hoja de cuidados y te vuelves poderosa.

—Era poderosa antes de la hoja de cuidados.

—Sí, lo eras.

En la cama, me estiro sobre el lado derecho para no presionar el moretón.

Maren se acuesta frente a mí con la espalda contra mi pecho, todavía con el albornoz abierto y nada más.

Esto no es igual que en su apartamento. Allí, había necesitado mostrarme dónde podía entrar.

Aquí, me muestra cómo quedarme con ella cuando el mundo al otro lado de la puerta es ruidoso.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Dolor bajo. Cabeza aquí. Deseo alto.

Su risa me roza la boca. —Eso es lo menos poético que nadie haya dicho en la cama.

—Informe preciso.

—Lo acepto.

Lleva la mano hacia atrás y guía la mía entre sus muslos.

Durante un rato, solo escucho. Su respiración. La presión de sus dedos sobre los míos. Cada pequeña instrucción que da sin disculparse. Más despacio. Ahí. Otra vez. Las costillas me pulsan, las caderas me duelen, y nada de eso importa tanto como su cuerpo, que se vuelve suave y urgente contra mí.

Gira el rostro lo suficiente para que pueda besarla. —¿Condón?

—Bolsillo de la bolsa.

Lo coge ella misma, preparada y sin vergüenza, y vuelve a mí. La quiero tanto por eso que casi lo digo en el momento equivocado, como si el amor sirviera para meterle prisa. Me guardo las palabras en el pecho.

—Si esto duele, dímelo —dice.

—Durante. No después.

—Bien.

Me guía dentro de ella desde ese ángulo lateral tan cuidadoso, su mano en mi cadera para marcar el ritmo.

No empujo hasta que me lo dice. No agarro hasta que pone mi mano donde la quiere.

La noche se reduce a su espalda contra mi pecho, su cabello contra mi boca, el calor lento de que me permitan entrar en una decisión que el tabloide no puede tocar.

—No eres una distracción —digo contra su hombro.

Su cuerpo se tensó a mi alrededor.

—No eres una historia secundaria. No eres un error. No eres nada que ellos puedan rebautizar.

Echó la mano hacia atrás y me agarró del pelo.

—Entonces quédate conmigo.

Lo hice. Con cuidado del moretón, sin cuidado con el sonido que me arrancó.

Mantuve el ritmo que ella marcó hasta que sus instrucciones se convirtieron en mi nombre, hasta que se corrió con la mano apretada sobre la mía y el rostro hundido en la almohada.

Llegué después, en silencio solo porque mis costillas castigaban el drama, no porque la sensación fuera pequeña.

Después, no se apartó. Anudó el condón, señaló la papelera porque aparentemente incluso después del sexo puedo seguir instrucciones, y esperó a que volviera antes de ajustarme la bolsa de hielo con esa pequeña arruga seria entre las cejas.

—Romántico —dije.

—El cumplimiento médico es muy seductor.

—Estoy aprendiendo cosas nuevas.

Alisó la venda.

—¿Te duele más?

—Está sensible. No peor.

—Verdad.

—Verdad.

Asintió y se acomodó a mi lado, con la bata medio debajo, una pierna desnuda sobre la manta. Mi teléfono seguía boca abajo en el escritorio. La tableta se había apagado.

—Mañana —dije— respondemos a la mentira del trabajo.

—Mañana —asintió.

—Esta noche no lo leo.

—Bien.

—Esta noche puedes ir a tu habitación si quieres. O quedarte. No porque alguien pueda verte salir. No porque necesite esconderte. Porque tú decides.

Me observó un buen rato.

—Me quedo hasta la alarma de tu tratamiento. Luego bajo con un café en la mano, una reunión a las nueve y sin razón para escabullirme.

Algo más limpio que la victoria me apretó el pecho.

—Vale —dije.

Se inclinó sobre mí para coger el teléfono antes de que pudiera tensarme.

—¿Puedo?

—Sí.

Revisó el hilo de la cuidadora, no la publicación.

—No hay novedades. ¿Quieres enviarle un mensaje de buenos días a Willa ahora, para no olvidarlo durante el tratamiento?

—Sí.

Me pasó el teléfono. Escribí despacio con dos dedos rígidos.

Buenos días, bichito. Los bloqueos cuentan. La tarjeta morada cuenta. Llamaré después del tratamiento y antes de las reuniones. Maren dice que tu nota del calendario sigue siendo mandona.

Maren leyó por encima de mi hombro y resopló.

—No me eches la culpa de lo mandona.

—Cité una fuente.

—Citaste a una mujer en bata.

—Fuente fiable.

Me dejó enviarlo, luego cogió el teléfono y lo puso boca abajo en el escritorio.

—Duerme.

—Una cosa más.

—Si es sobre cine, te asfixio con esa almohada.

—No es cine. Siento que tu nombre se haya visto arrastrado a mi tormenta.

—Entré en el pronóstico con mis propios zapatos.

—Eso sigue sin ser justo.

—No.

Tocó el borde de la venda, luego mi mandíbula.

—Me hace estar presente.

Presente. No oculta. No utilizada. No protegida hasta el silencio.

El teléfono vibró en el escritorio.

Ninguno de los dos fue a cogerlo de inmediato. Así es como sé que estoy cambiando.

Volvió a vibrar y Maren suspiró.

—Ese podría ser Vivian.

Lo cogí. El nombre de Deacon iluminó la pantalla, con un enlace debajo y una línea de texto.

EL TABLOIDE ACTUALIZÓ EL TITULAR. LA HAN LLAMADO UNA DISTRACCIÓN. NO SEAS IDIOTA ANTES DEL DESAYUNO.

Maren lo leyó conmigo. Su rostro se quedó inmóvil, luego firme.

—Primero el desayuno —dijo.

Volví a poner el teléfono boca abajo y puse la mano sobre la suya.

—Primero el desayuno —dije.