CAPÍTULO 29 #2

Lo beso con más fuerza. La cocina se estrecha a nuestro alrededor: encimera astillada, nevera zumbando, papeleo desplegado sobre la mesa plegable como la vida que estoy construyendo.

Las manos de Grant se tensan un instante en mi cintura.

Capto el movimiento y le guío una mano más arriba, hacia los botones en el centro de mi blusa.

—Estos —digo.

Me mira a los ojos.

—¿Sí?

—Sí.

Abre los botones con la misma concentración que dedica a un bloqueo en tercera y corta. Sus nudillos rozan el encaje de debajo, y se me corta la respiración con la fuerza suficiente para que alce la vista.

—¿Bien? —pregunta.

—Bien. Sigue.

Para cuando la blusa me resbala de los hombros, he dejado de fingir que esto puede mantenerse ordenado. Le quito la camiseta por la cabeza. El movimiento le tensa algo dolorido en el costado, y le pongo la palma en las costillas antes de que pueda disimularlo.

—¿Tratamiento?

—Martes normal.

—Esa no es una respuesta.

—Magullado. Autorizado. Molesto, no peligroso.

—¿Tengo que tener cuidado?

Su mirada se oscurece, pero su respuesta sigue siendo honesta.

—Con ese lado, sí. Conmigo, no.

A mi cuerpo le gusta demasiado la distinción. Lo hago retroceder hasta el salón, pasando junto al sofá con la manta azul y la estantería hecha con cajas que lijé yo misma. Podría levantarme. Podría tomar el control. Podría ponérselo fácil.

Él no hace nada de eso.

Deja que lo empuje para que se siente en mi sofá. Me quedo de pie entre sus rodillas, en sujetador y pantalones de trabajo, el pelo escapándose de la pinza, la llave del apartamento todavía en la encimera donde la dejé.

Me mira como si yo no fuera temporal.

—No apartes la mirada —le digo.

—No pensaba hacerlo.

Me desabrocho el sujetador y lo dejo caer sobre el brazo del sofá. Sus manos se aferran a sus propios muslos. La contención desprende calor, esfuerzo, una obediencia de bordes ásperos.

—Tócame —digo.

Lo hace. Con ambas manos, cálidas y cuidadosas al principio, luego más seguras cuando me arqueo hacia él.

Sus pulgares recorren mis pezones y su boca los sigue.

Le sujeto la cabeza contra mí. Le digo más suave, luego más fuerte, luego ahí, y aprende mi cuerpo en mi propio salón mientras el radiador golpea una vez, como un vecino anciano que finge no oír.

Me río contra su pelo, sin aliento.

—El radiador tiene opiniones —digo.

—Entonces tendré que distraerte.

Lo hace. La risa se quiebra en un gemido. Le agarro los hombros, con cuidado en el lado magullado, y siento el poder contenido en él porque yo pedí que tomara esta forma.

No estoy ganándome mi lugar. No me están pagando con ternura. No estoy intercambiando utilidad por caricias.

Estoy de pie en mi apartamento, deseando.

Lo empujo hacia atrás y me subo a su regazo con una rodilla a cada lado de sus muslos. Sus manos van a mis caderas y se detienen.

—Dime —dice con voz ronca.

—Quiero tus manos.

Me las da.

—Quiero tu boca.

Me la da también, besándome hasta que mis pantalones se vuelven un estorbo y sus vaqueros aún peor.

Nos volvemos torpes. Me golpeo el codo con la estantería de cajas.

Él le pide perdón a la estantería. Le digo que no coquetee con mis muebles, y entonces su mano se desliza bajo la cintura abierta de mis pantalones.

—¿Todavía sí? —pregunta.

Levanto la cabeza.

—Muy sí.

Sus dedos me encuentran primero a través del encaje, luego debajo de él cuando empujo las caderas contra su mano y digo su nombre sin rastro de paciencia.

Me observa la cara. Me muevo sobre su mano hasta que tiemblo, su otro brazo rodeándome la espalda, sujetando sin aprisionar.

Cuando llega la primera ola, hundo la cara en su cuello y dejo que me arrastre ruidosamente porque ningún niño puede oírme, ningún jefe puede reclamarme, ningún expediente puede traducir esto en algo más limpio que el deseo.

Grant me sostiene mientras pasa. Su corazón martillea bajo mi palma.

Después, busco su cinturón.

—Maren.

—¿Quieres que pare?

—No.

—Entonces déjame.

Cierra los ojos un segundo, y cuando los abre, la confianza en ellos es casi más difícil de soportar que el hambre. Lo desabrocho despacio porque puedo.

Llegamos a mi dormitorio porque decido que quiero sábanas bajo las rodillas y porque Grant pregunta antes de levantarme, y luego espera cuando digo que puedo caminar.

La habitación es apenas más grande que la cama.

El edredón es amarillo, de segunda mano, demasiado alegre para lo que mi cuerpo quiere.

Grant se detiene en el umbral.

—Entra —digo.

Entra.

Los minutos siguientes no son elegantes. Me quito los pantalones. Él se queda atascado en una pernera de los vaqueros y masculla algo feroz sobre la tela vaquera. Y entonces está en mi cama, desnudo y hermoso y magullado, un brazo apoyado con cuidado lejos del costado, todavía con aire de invitado.

Cojo un preservativo del cajón de la mesita y lo sostengo donde pueda verlo.

Se le tensa la mandíbula.

—¿Estás segura?

—Estoy segura. Y soy yo quien manda en el cajón.

—Jamás cuestionaría el cajón.

—Hombre listo.

Se lo pongo porque también quiero eso. Sus manos se cierran en puños sobre el edredón hasta que las guío a mis muslos. Cuando me hundo sobre él, los dos nos quedamos quietos.

A Grant apenas le queda voz.

—Maren.

—Lo sé.

—Dime cómo.

Y se lo digo.

Despacio primero, porque mi cuerpo quiere sentir cada centímetro de haberlo elegido. Luego más hondo, porque su contención empieza a deshilacharse y me gusta el sonido que hace cuando me aprieto a su alrededor. Mantiene las manos donde las puse. Cuando pido más, da más.

El placer crece de manera diferente aquí.

No como una huida. Asciende desde las tablas del suelo, desde la pintura descascarillada, desde el papeleo que espera a la mujer que todavía puedo ser mañana.

Me corro con la mano apoyada sobre su corazón y su nombre en la boca.

Él me sigue cuando se lo digo, el rostro abierto, el cuerpo temblando bajo el mío.

Durante un rato, en el apartamento solo hay respiración.

Entonces el radiador golpea tan fuerte que los dos nos sobresaltamos.

Grant parpadea mirando al techo.

—Intento no tomármelo como algo personal.

Me desplomo contra él, riendo contra su pecho.

—Siempre hace eso.

—¿Después?

—Normalmente a las dos de la madrugada.

—Es criticón y madrugador.

—Sobrevivirás.

Me acaricia la espalda.

—¿Me quedo?

La pregunta me afecta más de lo que habría logrado cualquier suposición.

—Quiero que te quedes esta noche —digo—. No que te mudes sin querer. No que dejes un cajón aquí. No que conviertas esto en una prueba que pueda suspender.

—Esta noche —dice—. La bolsa queda cerrada a menos que me digas lo contrario. Me voy antes de tu primera llamada si quieres la mañana para ti. Te escribo antes de venir la próxima vez.

—¿Habrá una próxima vez?

Su mano se detiene en mi espalda.

—Quiero que la haya. No estoy decidiendo por ti.

Levanto la cabeza. Su rostro es más suave de lo que la gente cree que puede serlo.

—Mi vida va a ponerse muy ajetreada —digo—. Vivian no cree en los trabajos de mentira.

—Bien.

—La vida de Willa sigue siendo complicada.

—Sí.

—A tu equipo le basta un mal titular para que todo se ponga feo.

—Probablemente.

—¿Eso no te asusta?

—Me asusta.

Me aparta el pelo de la mejilla.

—Estoy aprendiendo la diferencia entre tener miedo y dejar que el miedo mande.

Apoyo la barbilla en su pecho.

—Eso suena sospechosamente sano.

—No se lo digas a Deacon.

Mi teléfono vibra una vez en el salón. Al principio, ninguno de los dos se mueve. Entonces Grant dice:

—Podría ser Willa.

Esa es también la diferencia. El deseo no borra a la niña. Deja sitio para que amar a Grant incluya a una niña de ocho años dormida, que confía en los planes escritos y pregunta si el martes cuenta.

Me pongo su camiseta y voy a mirar. Es la cuidadora otra vez: Se me olvidó decir que el formulario del almuerzo está firmado y en la mochila. Todo tranquilo.

Contesto Gracias y añado el corazoncito morado que le gusta a Willa.

Luego me quedo de pie en mi propio salón, con la camiseta de Grant puesta, mirando los papeles de la beca de la fundación con mi nombre, la llave de mi apartamento al lado, sus zapatos bien colocados en el felpudo junto a la puerta.

Aparece detrás de mí en vaqueros, sin camiseta, el pelo revuelto, con una mano apoyada en el marco de la puerta en vez de en mi cuerpo.

—¿Todo bien?

—Todo tranquilo.

—Bien.

Toco la primera página del dossier.

—Tengo que terminar esto mañana.

—Entonces deberías dormir.

—¿No vas a ofrecerte a leerlo?

—¿Quieres que lo haga?

—No.

—Entonces no.

Me doy la vuelta y lo observo.

—Es muy difícil discutir contigo cuando te pones razonable.

—Puedo decir alguna tontería si te ayuda.

—Por favor, no.

Sonríe, pero la sonrisa se apaga y da paso a algo más intenso.

—Maren.

—¿Sí?

—¿Qué quieres después?

La pregunta no es solo sobre la cama. Incluye la llave, los papeles, la mañana, la niña dormida bajo una tarjeta morada, el hombre que espera a que lo inviten a cada lugar que todavía no se ha ganado.

Cojo la llave de mi apartamento y la aprieto en el puño.

—Pregúntamelo otra vez después del desayuno —digo.