CAPÍTULO 28

La mesa abierta

◆

Grant

Me despierto antes de que suene la alarma porque mi cuerpo todavía cree que los sábados pertenecen a las camillas de tratamiento, las notas de preparación y los partes de dolor formulados con cortesía.

No me muevo durante tres segundos.

Maren duerme con una mano bajo la mejilla y la sábana baja sobre la espalda. La luz de la mañana entra por las cortinas del hotel en una franja estrecha sobre la cama revuelta, iluminando un tirante de vestido negro en la alfombra y uno de mis calcetines cerca de la silla.

La suite huele a café de la cafetera que dejé programada anoche, a su champú y a nosotros.

Se me tensa el pecho con una clase de miedo que no tiene nada que ver con el pánico.

Lo de anoche no fue un accidente. No fue un resquicio entre una responsabilidad y la siguiente.

Ella nombró cada límite antes de cruzarlo.

Yo nombré los míos. Willa durmió al otro lado de la ciudad según el plan aprobado por Vivian, con una cuidadora que los servicios familiares ya conocían, y mi teléfono se quedó con el volumen alto junto a la cama. Sin alcohol. Sin prisas. Sin deudas.

Todo eso lo sé.

Aun así, siento el peso de haber despertado primero.

Si la toco antes de que despierte, me adueño de esta primera mañana. Si me levanto demasiado rápido, la cama parecerá abandonada. Si la miro demasiado rato, me convierto en un problema.

Así que respiro hondo una vez, con cuidado por las costillas, y busco el teléfono.

Ninguna llamada perdida. Un mensaje de Vivian a las 6:12.

Todo tranquilo. Willa se comió medio gofre, anunció que no le dirige la palabra a la tostadora de la casa de invitados porque «no entiende de bordes», y está dibujando en la barra del desayuno. La cuidadora nocturna se queda hasta las diez como estaba previsto. Tómate la mañana.

Me quedo mirando el mensaje hasta que el dolor del pecho cambia de forma.

Maren se remueve. Los dedos se le flexionan sobre la sábana, luego abre los ojos sin pánico. Ese es el primer regalo de la mañana, y sé que es mejor no señalarlo en voz alta.

—¿El teléfono? —pregunta con voz ronca de sueño.

—Vivian. Todo tranquilo. Willa está evaluando la tostadora.

Se le curva la boca antes de que los ojos terminen de enfocar.

—Quema los bordes, ¿verdad?

—Por lo visto, la tostadora carece de carácter.

—Le gusta el pan poco tostado.

—Lo sé.

Entonces Maren me observa, y siento lo de anoche moverse entre nosotros. No como vergüenza. Como calor con recuerdos adheridos. Su mirada viaja desde mi cara hasta el pecho, hasta la sábana baja sobre las caderas, hasta el moretón en las costillas del lado izquierdo.

—Buenos días —dice.

—Buenos días.

—Estás despierto de una forma muy atlética.

—Eso suena a crítica.

—Es observación pura.

—Tengo hábitos de tratamiento.

—Tienes hábitos de culpa.

Sonrío porque no se equivoca, y porque está en mi cama diciéndolo con un hombro al aire y sin miedo en la voz.

—Estaba intentando decidir cómo no resultar raro —digo.

—¿Qué tal va?

—Mal. Todas las opciones implican despertarte, dejarte, mirarte fijamente o fingir que duermo como un defensa de fútbol americano.

Se ríe contra la almohada.

—Hay una quinta opción.

—Te escucho.

—Pregúntame qué quiero.

Me giro de lado, despacio, por las costillas doloridas.

—¿Qué quieres?

La expresión de Maren cambia. El humor permanece, pero algo más cálido se abre por debajo.

—Café —dice—. Agua. El baño. Y luego quiero que no te disculpes por haberme tocado, a menos que hayas hecho algo mal.

Se me tensa la mano sobre la sábana.

—No lo hice.

—No.

—¿Estás dolorida?

—Un poco —lo dice sin rodeos—. No es malo. Es un dolor bueno. Un dolor humano.

—¿Te duele algo?

—No.

—¿Emocionalmente?

—Grant.

—Es una pregunta de verdad.

Se le suaviza la expresión lo suficiente como para doler.

—Lo sé. No. Estoy sensible, no arrepentida.

Sensible.

Guardo la palabra donde iría una jugada. Algo que necesito recordar en medio del ruido.

—Primero, agua —digo.

Entrecierra los ojos.

—Estás a punto de desplegar competencia.

—Te lo advertí.

—Puede que te quite puntos.

—Sobreviviré.

Salgo de la cama porque si me quedo bajo esa sábana con ella medio divertida y medio desnuda, no haré nada en el orden correcto.

La rodilla protesta. Las costillas están rígidas.

Enjuago los vasos de anoche y los lleno con las botellas selladas junto a la cafetera.

Cuando vuelvo con uno, Maren se ha subido la sábana, pero no se ha puesto armadura. Hay una diferencia.

Bebe la mitad del vaso y me observa por encima del borde.

—¿Qué? —pregunto.

—Sigues esperando consecuencias.

—Quiero respetarlas.

—No todas las consecuencias son castigos.

Eso me golpea con la fuerza suficiente como para sentarme en el borde del colchón.

—Lo de anoche importa —dice—. Y esta mañana. Y el desayuno. Y el lunes, cuando yo vaya a la oficina de Vivian y tú vuelvas a lo que sea que el fútbol americano les hace a los hombres en mallas de compresión.

—Instalación.

—Eso suena ilegal.

—Instalación ofensiva.

—Peor.

Me río, y el sonido alivia algo en ella. Quiero alcanzar esa calma. No lo hago, aún no.

—Anoche llamé a Deacon antes de cenar —digo—. Le dije que no estaba disponible a menos que Vivian llamara por Willa.

—¿Le contaste a Deacon lo nuestro?

—Le dije que iba a cenar contigo y que nadie del equipo podía usar el fútbol como excusa para interrumpir.

Me estudia.

—¿Y después del desayuno? Pasillos públicos. Cafetería. Vestíbulo. Personal del equipo con sus credenciales diminutas y sus ojos bien abiertos.

—Voy a desayunar contigo abajo.

—Eso dijiste anoche.

—Y lo repito a la luz del día.

Traga saliva. Aparta la mirada hacia las ventanas, y odio cada experiencia que le enseñó a esperar que un hombre sea valiente en privado y cauteloso en público.

—No te convertiré en un chisme del equipo —digo—.

No responderé preguntas sobre tu cuerpo, tu trabajo o tu lugar en mi vida como si los periodistas merecieran un mapa.

Pero no voy a caminar tres pasos por delante de ti, mandarte por el ascensor de servicio ni llamar a esto complicado para disfrutarte en privado y hacerme el confundido cuando la luz del día exija modales.

Sus ojos vuelven a los míos.

—Modales —dice.

—En mi familia el listón está alto.

—Tu familia tiene a Willa.

—Sí.

—¿Y a mí?

Respiro hondo. Este es el momento decisivo. No porque no sepa la respuesta, sino porque la respuesta merece más que precipitación.

—Te quiero en ella —digo—. No como sustituta de nadie. No como ayuda. Te quiero en mi vida porque eliges estar ahí y porque yo te elijo a ti. Nos ocuparemos de Willa, del tribunal, de Vivian, del trabajo y de los formularios del colegio en el orden correcto. Pero mi respuesta privada es sí.

—¿Respuesta privada?

—Las acciones públicas tienen que estar a la altura.

Asiente una vez, despacio.

—Bien.

Entonces posa el vaso de agua en la mesita de noche y deja caer la sábana.

Mi mente pierde todo orden que haya conocido.

Maren está sentada en la cama con las piernas cruzadas, el pelo revuelto, la boca suave, los pechos al descubierto, y en su rostro una expresión que ya no es de sueño. Es determinación. Es deseo.

—¿Qué haces? —pregunto, y mi voz ya suena más grave.

—Poner a prueba la luz del día.

—La luz del día aprueba.

—Tú todavía no has pasado el examen.

Gatea hacia mí. Despacio. No como anoche, cuando los nervios temblaban bajo cada instrucción valiente. La mañana se la ha devuelto a sí misma, y me trae ese yo sin disculpas.

Apoyo las manos planas en el colchón.

—Dime las reglas.

—Nada de codos en las costillas.

—Gracias por el aviso.

—Nada de esconderse después.

—De acuerdo.

—Si tu rodilla protesta, me lo dices.

—Sí.

—Si digo para, paras.

—Siempre.

—Si dices para, paro.

—Maren.

—Dilo.

La orden es suave, pero me provoca algo que un estadio lleno no consigue.

—Si digo para, paras.

—Bien.

Entonces me besa, y no hay nada de titubeo. Su boca está tibia del sueño y el agua. Su mano se desliza por mi pecho, esquivando el moretón sin pensarlo, y luego baja por mi estómago. El cuidado no es delicado. Es conocimiento.

Cuando sus dedos se deslizan bajo la sábana, dejo caer la cabeza.

—Puedes hacer ruido —dice contra mi mandíbula.

—Lo sé.

—¿Seguro?

Respondo sujetándola por la cintura y atrayéndola a mi regazo.

Sin prisa. Sin brusquedad. Con el control justo para que mis costillas no protesten, con la firmeza justa para cortarle la respiración.

Se sienta a horcajadas sobre mí en el borde de la cama, la sábana atrapada entre nosotros.

Anoche me tomó con las manos apoyadas en mi pecho y la ciudad de fondo.

Esta mañana se sienta en mi regazo con el sol a su espalda y los ojos abiertos.

Otro campo. Otras reglas.

Le tomo la nuca y la beso hasta que se derrite, y luego hasta que deja de derretirse y empieza a moverse. Sus caderas se mecen contra mí a través de la sábana, despacio al principio, después con una seguridad que me tensa las manos en su cintura.

—Grant —dice.

—Te tengo.

—Lo sé. Ese es el problema.

—Dime si quieres bajarte.

—Quiero estar más cerca.

Aparto la sábana.

El primer contacto piel con piel nos arranca un sonido a los dos. Está tibia y desnuda y húmeda contra mí, y la contención se vuelve un esfuerzo físico. Deslizo una mano entre nosotros, no para apresurarla, sino para conocer su versión de la mañana.

—¿Así? —pregunto.

—Sí.

Mantengo el ritmo constante, acariciándola despacio mientras se mueve sobre mi mano.

Sus dedos se aferran a mi pelo. Su boca encuentra el costado de mi cuello.

Esto es conocimiento usado con ternura y perversidad a la vez.

Ahora sé dónde es sensible. Sé que se queda en silencio justo antes de perder el control.

Así que no me detengo.