CAPÍTULO 28 #2

La beso mientras sucede, tragándome el gemido entrecortado que me regala cuando el placer la invade. Su cuerpo se contrae contra mi mano, luego se ablanda en oleadas. La sostengo ahí, frente contra su hombro, respirando como si hubiera corrido una ruta de receptor entre el tráfico.

Se ríe débilmente.

—Eso sonó a fútbol americano.

—Lo pensé en silencio.

—Pensaste en voz alta.

—Gajes del oficio.

Levanta el rostro. Tiene color en las mejillas y una suavidad alrededor de la boca que me hace querer cancelar todas las obligaciones que haya tenido en mi vida. No lo digo. El amor que no respeta los calendarios se convierte en otra forma de apropiación.

—Neceser —dice.

Extiendo la mano a ciegas hacia el cajón de la mesita de noche, luego recuerdo.

—Mi bolsa.

—¿Preparado otra vez?

—Esperanzado. No presuntuoso.

—Trae uno.

Lo hago, y ella me observa abrir el envoltorio del preservativo con una concentración que casi acaba conmigo antes de empezar.

—¿Aquí? —pregunto.

—Aquí.

—¿Tus caderas están bien?

—Sí. ¿Las tuyas?

—Mis caderas están encantadas.

—¿Tu rodilla?

—No participa en la planificación estratégica.

Sonríe y se eleva sobre mí.

La guío solo lo que ella me permite. Se hunde despacio, recibiéndome con un gemido suave y abierto que me nubla la vista.

Mis manos van a sus caderas y se quedan ahí, sin tirar, sin dirigir.

Se detiene conmigo a medio camino dentro de ella, respirando con dificultad, la frente presionada contra la mía.

—¿Todavía bien? —pregunto.

—Sí.

—Tómate tu tiempo.

—Eso hago.

Me toma entero en la siguiente respiración.

Durante un momento ninguno de los dos se mueve. Solo existe el calor apretado y húmedo de ella a mi alrededor, la quietud de la mañana, la cafetera emitiendo un último clic en la encimera.

Maren se mueve primero.

Balanceos cortos y lentos de sus caderas. Nada que ver con anoche. Sin cabecero, sin pared, sin la urgencia del por fin. Esto es tan cerca que siento cada aliento contra mi boca. Observo su rostro y la toco donde lo necesita, el pulgar trazando círculos hasta que sus ojos pierden el enfoque.

—No apartes la mirada —dice.

—No lo hago.

—Bien.

Mi control empieza a deshilacharse. Ella lo ve y se contrae a mi alrededor a propósito.

—Maren.

—Di por favor otra vez.

Las palabras me recorren la columna.

Agarro su cadera con una mano y el colchón con la otra.

—Por favor.

Su sonrisa es pequeña y devastadora. Luego me cabalga con más fuerza.

El ángulo es superficial e implacable, pura fricción y calor y su boca contra la mía.

Lo único que importa es mantener una mano donde ella la quiere y entregarle cada sonido sincero que me arranca.

Llega otra vez con mi nombre entre los dientes, no fuerte esta vez, sino profundo, todo su cuerpo tensándose a mi alrededor.

Duro tres respiraciones más.

Luego llego sentado con ella en mi regazo, sosteniéndola con cuidado y por completo, el rostro enterrado en su clavícula.

Después, no me muevo hasta asegurarme de que mis brazos no la aprietan demasiado.

—¿Bien? —pregunto.

Me besa la sien.

—Muy bien.

—Las costillas sobrevivieron.

—Un logro histórico.

—Rodilla neutral.

—Ponlo en el informe.

—Nada de informes.

Su sonrisa se desvanece ante la palabra, y sé por qué. Ha habido demasiada gente convirtiendo el miedo de Willa en expedientes, demasiados adultos transformando momentos privados en lenguaje útil.

—Nada de informes —repito, más suave—. Solo nosotros.

—Y el desayuno.

—Y el desayuno.

Nos separamos con más cuidado que gracia.

Me encargo del preservativo y me lavo las manos.

Ella roba mi camisa de vestir de la silla y camina hacia el baño llevándola puesta como si siempre hubiera tenido derecho a quedarse con mi ropa y mi aliento con la misma eficiencia silenciosa. Entonces vibra mi teléfono.

Deacon.

«¿Necesitas algo antes del ensayo?».

Respondo con un pulgar.

«No. Desayunando abajo con Maren. Nada de fútbol a menos que el edificio arda».

Los puntos de escritura aparecen casi al instante.

«Ya era hora, joder. Edificio intacto».

Dejo el teléfono antes de sonreír demasiado.

Maren sale con el pelo húmedo, mi camisa mal abotonada y un cepillo de dientes en la mano.

—¿Por qué tienes cara de que alguien te ha elogiado el bloqueo?

—Deacon dice que el edificio está intacto.

—Útil.

—También sabe que voy a desayunar contigo.

Se queda quieta. No asustada. Evaluando.

—¿Lo dijiste porque querías enseñármelo, o porque querías aplausos?

La pregunta es justa. Y la respondo como tal.

—Porque si dejo que las personas más cercanas a mí te traten como un rumor, les enseño a faltarte al respeto. Deacon no lo hará. Pero quiero tener mis hábitos en orden antes de que los pongan a prueba.

Me sostiene la mirada, luego asiente. —De acuerdo.

Ese «de acuerdo» me sabe a victoria.

Nos movemos por la suite como quien aprende un nuevo camino en una casa conocida.

Ella se ducha primero. Pido el desayuno, pero no a la habitación.

Lo importante está abajo: una mesa a la vista, tazas de café, su vestido negro bajo el abrigo, mi mano sin esconderse cuando el personal del hotel me reconoce.

Nada de espectáculo. Respeto sencillo con testigos que no tienen voto.

Me afeito porque la barba descuidada siempre acaba siendo titular. Maren se seca el pelo, luego se rinde a medio camino y se lo recoge en un moño suelto en la nuca. Se pone el vestido negro otra vez. Le subo la cremallera, y ninguno de los dos mantiene las manos quietas.

Mi mano se detiene arriba.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Estoy intentando no arrastrarte de vuelta a la cama.

—Puedes pensarlo con respeto.

—No es lo que estoy haciendo.

—Entonces piensa en el café.

—El café es un pobre sustituto.

—El café es público.

—El café de repente es noble.

Se ríe, y el sonido me acompaña mientras me calzo.

Antes de irnos, revisa la habitación. Bolso. Teléfono. Tarjeta de la habitación. Bolsa de viaje cerrada. Mi teléfono cargado. Para cualquier otro parecería costumbre. Para mí es una mujer que se asegura de poder marcharse cuando quiera, aunque decida quedarse cerca.

No me lo tomo como algo personal. Me lo tomo en serio.

En el ascensor, le ofrezco la mano con la palma hacia arriba.

Maren la mira.

—Solo si quieres —digo.

—Lo sé.

Pone la mano en la mía de todos modos.

El vestíbulo está más concurrido de lo que esperaba.

Un cortejo nupcial se arremolina cerca de las puertas principales.

Dos hombres con chaquetas de los Comets están junto a la barra de café hasta que uno de ellos me ve y se yergue.

Sus ojos van hacia Maren. Luego a nuestras manos entrelazadas. Luego vuelven a mi cara.

Les saludo con la cabeza. —Buenos días, Ellis. Trent.

—Buenos días, Keller —dice Ellis, rápido y profesional.

Trent sonríe como quien sabe lo justo para no saber nada. —Ensayo a las once.

—Allí estaré.

—Sí, señor.

Se alejan.

Maren exhala quedamente a mi lado.

—¿Demasiado? —pregunto.

—No.

—Dime si lo es.

—Te lo diré.

La encargada del café también me reconoce. Eso forma parte del trabajo. Pido una mesa cerca de la ventana, no escondida tras una columna, no en el centro como si fuera a firmar autógrafos. Solo una mesa. Dos cartas. Café.

Maren se sienta frente a mí y frunce el ceño ante el pequeño jarrón entre nosotros.

—¿Qué te ha hecho la flor? —pregunto.

—Me tapa tu cara.

Aparto el jarrón a un lado.

—Mejor —dice.

Viene el camarero. Pido café solo, huevos, tostadas, fruta. Maren pide café con leche, gachas de avena con azúcar moreno y una ración de beicon después de fingir que duda.

—Una ración de beicon —repito cuando el camarero me mira buscando confirmación, como si Maren necesitara mi permiso para desayunar.

Los ojos de Maren se iluminan.

Cuando el camarero se va, rodea la taza de café con ambas manos. —Ha sido poca cosa.

—No lo ha sido.

—Para la mayoría de la gente, sí.

—La mayoría de la gente se equivoca con las cosas pequeñas.

Mira por la ventana. El tráfico matutino fluye ante el hotel en hileras ordenadas.

En algún lugar al otro lado de la ciudad, Willa probablemente está peleándose con las tostadas, y el lunes espera con el despacho de Vivian, rutinas escolares, formularios, entrenamientos y toda la infraestructura que el amor debe atravesar.

—Me ha gustado despertar contigo —dice.

Mi mano se queda quieta sobre la taza.

—Me ha gustado que no necesitaras que te tranquilizara antes de lavarme los dientes.

—Lo mínimo.

—Te sorprenderías.

No me sorprendería. Maren no aprendió a localizar las salidas porque le gustara la arquitectura.

—A mí también me ha gustado —digo—. Todo. Incluso la parte en que amenazaste mi puntuación.

—Tu puntuación se está recuperando.

—Bien.

—¿Quieres saber qué la bajaría?

—Absolutamente no, pero sí.

—Dejar que la gente asuma que soy temporal porque corregirlos resulta incómodo.

Ese es el verdadero desayuno.

Dejo la taza. —Entonces los corregimos.

—No con discursos.

—Sin discursos.

—No exhibiéndome.

—Sin exhibiciones.

—No saltándote el ritmo de Willa.

—Nunca.

Sus ojos buscan en mi rostro. —Y no haciéndome esperar fuera de lo que importa de verdad hasta que el juzgado esté resuelto y el fútbol se haya calmado y todo el mundo lo apruebe.

—No.

—Porque eso no es una relación. Eso es un rincón escondido con sábanas más finas.

Dejo que las palabras reposen antes de responder. El ruido de la cafetería nos envuelve: tazas, tenedores, la máquina de espresso, una carcajada del grupo de la boda cerca del vestíbulo.

—He cometido ese error antes —digo—. No contigo exactamente así. Pero con el silencio. Decidiendo que podía proteger a la gente guardándome lo difícil para mí solo.

No dice nada.

—Voy a meter la pata otra vez —continúo—. Necesito que me lo señales cuando pase. Necesito ser la clase de hombre que puede oírlo sin hacerte pagar por habérmelo dicho.

Sus dedos se cierran en torno a la taza.

—Eso es lo que quiero —digo—. No una mañana perfecta. Una de verdad. De esas en las que el desayuno importa porque los formularios del día siguiente, los calendarios del colegio y los pasillos del equipo también tienen que importar.

La camarera trae la comida. Guardamos silencio mientras los platos se posan entre nosotros. Maren le da las gracias. Yo le doy las gracias. Cortesía cotidiana, otra vez, sosteniendo el mundo mejor que cualquier juramento solemne.

Maren coge una tira de beicon, la observa un momento y me apunta con ella.

—Quiero una vida —dice—. No un rincón escondido de la tuya.

Todo en mí se aquieta, firme y sereno.

—Entonces la construiremos a plena luz —digo.