CAPÍTULO 27 #2

Le desabrocho la camisa yo misma. Los botones de abajo son más difíciles porque el abdomen se le tensa cada vez que mis dedos le rozan la piel.

Tiene moretones viejos a lo largo de las costillas, amarillentos en los bordes por el último partido, y restos de esparadrapo cerca del costado.

Toco alrededor de ellos con cuidado, porque lo quiero entero y deseándome, no fingiendo que el dolor no existe.

—Dime qué te duele —digo.

—Las costillas del lado izquierdo están sensibles. El hombro bien. La rodilla es fea pero funcional.

—Funcional es una palabra muy romántica.

—Soy un hombre con capas.

La camisa cae. Paso las dos manos sobre la piel cálida y el músculo duro. Grant cierra los ojos. El hombre que puede encajar un golpe delante de setenta mil personas se queda quieto porque lo toco con las palmas.

—Maren —dice, y esta vez mi nombre suena a advertencia.

—Te quiero en la cama.

Abre los ojos.

No aparto la mirada.

—Dije que elegiría lo que viniera después.

—Sí, señora.

La cortesía no debería hacerme nada. Pero lo hace. Me envía una oleada de calor, baja y aguda. Grant también lo ve, porque la boca se le curva hacia un lado antes de obedecer.

Se sienta en el borde de la cama y me deja quedarme de pie entre sus rodillas. Le abro el cinturón, luego el botón de los pantalones. Las manos me tiemblan una vez. Él las atrapa, me besa los nudillos y las suelta.

—Quiero esto —digo antes de que pueda preguntar de nuevo—. Estoy nerviosa porque lo quiero.

—Con eso me las arreglo.

—¿Sí?

—Los nervios quieren decir que iremos despacio cuando tú quieras. —Su pulgar se desliza sobre mi muñeca—. No quieren decir que yo decida por ti.

Me acerco y lo beso porque no hay mejor respuesta que mi boca sobre la suya.

Después de eso, la suite se reduce a piel y aliento y el sonido de su cinturón al caer sobre la alfombra.

Me quito el sujetador porque no voy a dejar que me desvista él solo.

Su boca se cierra sobre mi pecho y mi risa se quiebra en un gemido.

Me agarro a sus hombros mientras él aprende los tirones suaves, los más firmes, cómo se arquea mi cuerpo cuando su mano me sujeta la cadera sin atraparme.

Lo empujo sobre la cama.

El colchón se hunde bajo su peso. Lleva solo unos calzoncillos negros, corpulento y excitado, mirándome como si verme fuera un privilegio. Gateo sobre él, me siento a horcajadas sobre sus muslos y me inclino para besar el viejo moretón junto a sus costillas.

—Cuidado —dice con la voz tensa.

—Con tus costillas, sí.

Sus manos se crispan sobre las sábanas.

—¿Conmigo, no?

Levanto la cara.

—¿Necesitas que tenga cuidado?

Algo cambia en él. Es sutil, pero lo percibo en su cuerpo bajo el mío.

—De ti no —dice.

Eso no me da carta blanca para ser imprudente. Conozco la diferencia. Bajo con intención, besando su estómago, su cadera, la línea donde la tela todavía me lo oculta. Cuando lo toco por encima del algodón, sus caderas se alzan una vez, un movimiento involuntario y hermoso.

—¿Puedo? —pregunto.

Traga saliva.

—Sí.

Entonces aprendo cómo suena. Lo suficiente para entender que el control no es ausencia de deseo. Lo suficiente para que se agarre al cabecero cuando mi boca se cierra sobre él. Lo suficiente para oír mi nombre salir de sus labios con una voz que ningún estadio escuchará jamás.

Me detiene antes de perderse del todo, con los dedos suaves en mi pelo.

—Ven aquí —dice—. Por favor.

El «por favor» deshace lo que queda de mi vacilación.

Grant saca un preservativo de su bolsa, todavía sellado en una cajita con el recibo metido al lado. Los compró no porque diera nada por hecho, sino porque se preparó para la posibilidad y me dejó decidir a mí.

—Los tenía —dice, leyéndome la cara—. No esperaba nada.

—Lo sé.

—Maren.

—Lo sé.

Le quito un paquete de la mano.

—Déjame a mí.

Se le entrecorta la respiración cuando se lo pongo. A mí también. Y entonces estoy sobre él, una rodilla a cada lado de sus caderas, con la ciudad al otro lado de las ventanas y una vida fuera de esta suite que seguirá existiendo por la mañana.

—¿Así no te duelen las costillas? —pregunto.

—La mejor decisión médica que he tomado en toda la semana.

—Grant.

—Sí —dice, serio ahora—. Está bien.

Lo guío con la mano. Al bajar por primera vez me inclino sobre él, frente contra frente. Mi cuerpo se abre poco a poco, calor y tensión y una plenitud que me arrebata cada defensa que traje conmigo.

Él no se mueve.

Sus manos descansan sobre mis muslos, abiertas, a la espera.

Respiro para atravesar el primer dolor. Luego el segundo. Entonces se transforma en placer, que se extiende hondo y luminoso hasta que alzo las caderas y lo tomo de nuevo porque puedo.

—Mírame —dice.

Lo hago.

Tiene el rostro deshecho. Nada de pulido, nada de protección, nada del padre responsable ni del veterano público. Está aquí debajo de mí, dándome cada señal que necesito y tomando solo lo que le doy.

Es el desmoronamiento de la vieja batalla que llevo en los huesos.

Me muevo.

El ritmo es mío al principio. Lento, irregular, luego más seguro cuando su mano se desliza hacia donde estamos unidos y su pulgar encuentra el punto que hace que me fallen las caderas.

—¿Ahí? —pregunta.

—Sí. Ahí.

Mantiene la presión constante, no más de lo que pido, y lo cabalgo con su nombre en la boca, con el cuerpo acercándose a algo que puedo recibir sin tener que dar nada a cambio.

Cuando la primera ola me arrastra, se lleva mi voz también.

Me corro con fuerza, temblando sobre él, y él me sostiene las caderas mientras dura.

Todavía estoy temblando cuando nos da la vuelta con cuidado, protegiéndose las costillas incluso ahora, y se acomoda sobre mí con un antebrazo junto a mi cabeza.

—¿Sigues conmigo? —pregunta.

Le rodeo la cintura con las piernas.

—¿Necesitas una invitación por escrito?

—La guardaría para siempre.

—Muévete, Grant.

Lo hace.

Esto es diferente. Ya no es solo mío, tampoco solo suyo.

Embiste hondo y controlado hasta que el control se resquebraja en los bordes.

Me encanta que intente mantener una mano suave en mi mandíbula mientras sus caderas dicen la verdad.

Me encanta que cuando digo «más fuerte», me mire a la cara una vez, vea la respuesta y me dé exactamente lo que pido.

El marco de la cama golpea la pared. Un sonido quedo, absurdo.

Me río contra su hombro y él se ríe también, sin aliento, y luego gime porque la risa cambia el ángulo y los dos lo sentimos.

Desliza una mano entre nosotros y esta vez el clímax sube más lento, más denso, arrancado de mí por él y por el trazo circular de sus dedos.

Me permito ser todo lo ruidosa que puedo en una suite privada con la puerta cerrada con llave y nadie que me necesite al otro lado.

Grant me sigue y su cuerpo se tensa contra el mío.

Durante un largo momento solo existe la respiración.

Entonces regresa la ternura práctica porque Grant no puede evitarlo. Me besa la sien, se aparta y se ocupa del preservativo antes de que yo haya terminado de recordar cómo funcionan las piernas. Vuelve con una toallita tibia y los ojos me arden de una manera ridícula e inconveniente.

—No conviertas los mimos de después en algo competente —digo.

—La competencia es mi mejor virtud.

—De las cinco primeras.

Sonríe, pero la sonrisa se le borra cuando ve mi cara. —Oye.

—Estoy bien.

—Te creo. —Me aparta el pelo húmedo de la mejilla—. Sigo aquí.

La frase cae en algún lugar que lleva años esperando el momento de estremecerse. No me estremezco. No del todo.

—No soy frágil —digo—. No estoy agradecida de un modo que convierta esto en deuda. No tengo dudas sobre lo que elegí.

—Lo sé.

Me giro hacia él y me subo la sábana hasta la cadera. —Entonces pregunta cuando no estés seguro. No me manejes.

—De acuerdo —dice—. Y tú pregúntame también.

—¿Te hice daño en las costillas?

—No.

—¿Y en tu orgullo?

—Destruido. Puede que no me recupere nunca.

Sonrío, y él me besa la sonrisa como si hubiera esperado toda la noche para hacerlo con dulzura.

No nos dormimos enseguida. Bebemos agua de los vasos junto al lavabo.

Él encuentra mi bata en la bolsa de viaje porque señalo y me niego a levantarme.

Le pido que me enseñe el teléfono cuando el nombre de Vivian aparece en la pantalla, porque Willa es una niña real en una cama real al otro lado de la ciudad y el deseo adulto no borra la responsabilidad.

El mensaje es sencillo: Willa dormida. Tarjeta morada en la mesita de noche. Todo tranquilo aquí.

Grant me lo enseña sin que tenga que pedírselo dos veces. El alivio le recorre el cuerpo, constante e inmediato. Luego vuelve a poner el teléfono en sonido y viene a la cama con la cara más relajada.

—¿Sigues bien? —pregunta mientras se mete bajo la sábana a mi lado.

—Más que bien.

—Necesito saber si mañana cambia las cosas.

—Mañana forma parte de las cosas.

—Maren.

Me giro de lado y lo miro. —No quiero que me escondas en un rincón privado de tu vida porque esta noche te resulte más fácil.

—No lo haré.

—No respondas tan rápido.

Cierra la boca. Piensa. Eso importa.

—No lo haré —dice de nuevo, más despacio—. Tengo tratamiento por la mañana. Atención a los medios después del ensayo. Voy a bajar a la cafetería contigo antes de eso porque quiero desayunar contigo. No hablaré de ti con los periodistas ni te usaré como titular. Pero no te ocultaré.

El corazón me duele de una forma que resulta limpia.

—Vale —susurro.

Me observa durante un largo segundo. —¿Vale?

—Sí.

Su mano se posa en mi cintura, sin reclamar, sin pedir más. Solo ahí. Meto la rodilla entre las suyas y siento cómo todo su cuerpo reacciona. Saberlo me estremece. Es un poder pequeño, pero es mío, y él me deja tenerlo.

—Grant.

—¿Sí?

—Pasé mucho tiempo creyendo que querer más me volvía descuidada.

Sus dedos se quedan quietos.

—No es así —dice.

—Ahora lo sé.

Le toco la boca con el pulgar. —Así que no andes con cuidado con lo que he elegido.