CAPÍTULO 27

La tarjeta

◆

Maren

La tarjeta descansa entre mis dedos como si pesara más de lo que el plástico debería.

Grant se detiene ante la puerta de la suite y no me toca. No me acorrala. Mantiene una mano relajada y la otra enganchada en la chaqueta del traje que se quitó al notar que tenía frío.

Esa es la parte que más me desconcierta.

No la puerta. No la suite. No el vestido negro que compré con mi propio sueldo para una cena que acepté porque lo quería frente a mí, al otro lado de la mesa.

Es que él se da cuenta y luego espera.

—¿Sigues bien? —pregunta.

Su voz pertenece solo a este pasillo: puertas numeradas, molduras de latón, un carrito de limpieza. Cosas ordinarias. Nada tras lo que esconderse.

Lo miro. Grant Keller con una camisa blanca de cuello abierto, la corbata en el bolsillo, el pelo todavía húmedo del tratamiento. Ala cerrada veterano. Padre.

—Sí —digo.

—Puedes decir que no.

—Lo sé.

—Puedes decir que esta noche no.

—También entiendo eso.

Su mirada baja hacia la tarjeta y luego vuelve a mi rostro. —Necesito oírlo de ti una vez antes de que entremos.

Eso debería parecer clínico. No lo parece. Es como una puerta que se niega a abrir sin mi mano.

Deslizo la tarjeta en la cerradura. La luz parpadea en verde.

—No soy tu empleada —digo, con la mano todavía en el picaporte—.

No soy la niñera de Willa. El ascenso de Vivian empieza el lunes, el pago final está liquidado, mi carta de referencia está en mi correo, y Willa está en la casa de invitados de Vivian con la cuidadora aprobada que figura en el papeleo de servicios familiares.

Cenó, hizo los deberes, se puso el pijama y tiene la tarjeta morada junto a la cama.

No nos está esperando. No forma parte de esto.

La mandíbula de Grant se tensa una vez, no de ira. Por el esfuerzo de asimilar cada palabra sin apresurarse a pasar ninguna por alto.

—Comprobé la confirmación de la cuidadora a las siete y cuarto —dice—.

Vivian tiene los contactos de emergencia.

Tengo el móvil con el volumen alto solo para Vivian.

Deacon es el contacto de fútbol esta noche.

Sin medios. Sin obligaciones del equipo.

Sin alcohol. Nadie podrá fingir que el momento nos atrapó.

—Tomamos agua con gas en la cena —añado, porque necesito los hechos dispuestos en una línea que pueda recorrer.

—Y demasiado pan —dice él.

Eso casi me hace reír. Lo que sale es más suave, más entrecortado, más peligroso.

—Bien —digo.

Empujo la puerta para abrirla.

La suite está silenciosa y cálida, con la ciudad desplegada en fragmentos más allá de las ventanas. Un cuenco de naranjas descansa sobre la mesa. Mi bolsa de viaje espera en el portaequipajes. Su portatrajes cuelga en el armario con la pulcritud del partido del domingo.

La puerta se cierra tras él con un chasquido. Echa el pestillo, deja la chaqueta en la silla y coloca el móvil boca arriba sobre el escritorio, donde puedo verlo. Luego se queda allí de pie.

Esperando.

Dejo mi pequeño bolso negro junto a su móvil. —Estás haciendo esto muy difícil.

Su boca se mueve. —¿Esperar?

—Ser decente.

—Puedo ser menos decente.

El calor se desplaza por mi vientre, rápido y brillante. —¿Puedes?

Sus ojos cambian primero. La versión pública y cuidadosa de él se relaja, y algo más honesto asoma. No descontrolado. Nunca eso. Grant es demasiado disciplinado para confundir el deseo con el permiso. Pero el hambre pesa en él.

—Sí —dice—. Si me lo pides.

Cruzo la alfombra antes de poder convertir el valor en un ensayo. Mis tacones se hunden lo justo para hacerme consciente de cada paso. Grant sigue sin moverse hasta que me detengo frente a él y apoyo la palma contra su pecho.

Su corazón no está tranquilo.

Eso ayuda.

—En la cena —digo—, no dejabas de mirarme la boca y luego apartabas la vista. En el ascensor, observabas mi mano.

—Enganchas el pulgar en la correa del bolso cuando estás decidiendo si marcharte.

Trago saliva. —Estaba decidiendo si quedarme.

—Lo sé.

Dos palabras, y alcanzan cada rincón de mí que ha estado preparado para el tipo equivocado de certeza. Grant no suena triunfante. Suena humilde por tener permiso de estar lo bastante cerca como para conocerme.

Mis dedos se cierran sobre su camisa. —Te deseo.

Su mano se alza, luego se detiene a unos centímetros de mi cintura. —Dime cómo.

La pregunta debería avergonzarme. En cambio, me estabiliza porque me da la forma de mi propio deseo.

No me están arrastrando. No me están manipulando.

No estoy pagando la ternura con acceso a mi cuerpo.

Estoy aquí porque toda la semana después de la oficina de Vivian eliminó la última excusa, y el deseo permaneció.

—Bésame primero —digo—. Luego bájame la cremallera del vestido antes de que pierda el valor. Después déjame elegir lo que viene a continuación.

Grant emite un sonido que es casi su nombre en mi boca, excepto que todavía no lo he pronunciado.

Se inclina lo bastante despacio como para que pueda cambiar de opinión.

No lo hago. Me alzo hacia él, y el primer roce de su boca no es tentativo.

Es contenido, lo cual es peor. Mejor. Un fuego controlado.

Me besa como si hubiera pasado semanas aprendiendo cada límite para poder honrar el que finalmente le abro.

Mi cuerpo responde antes de que el orgullo pueda editarlo. Me acerco más, atrapando el algodón cálido de su camisa con ambos puños. Sabe a menta y café y al postre de chocolate que compartimos en la cena. Cuando la ternura amenaza con aflorar, me escondo besándolo con más fuerza.

Esta vez sus manos se posan sobre mí. Una en mi cintura, otra en la nuca, los dedos extendiéndose con un cuidado que no resulta frágil. El vestido negro se ciñe a las costillas y las caderas, sencillo por delante. La cremallera recorre la espalda. Su mano encuentra la pequeña lengüeta y se detiene.

—¿Ahora? —pregunta.

—Sí.

La cremallera baja despacio. El aire fresco se desliza por mi columna. Grant lo sigue con los nudillos, una pregunta hecha con el tacto. Exhalo, y él se detiene de nuevo.

—Maren.

—No te detengas cada vez que respiro.

Su risa es ronca.

—Estoy pendiendo de un hilo.

—Entonces suelta el hilo.

Apoya la frente contra la mía.

—Eso ha sonado muy tuyo.

Se me cierra la garganta, y odio que la ternura pueda deshacerme más rápido que el deseo.

—Podemos sentarnos —dice.

—No.

—Podemos hablar.

—Llevamos semanas hablando.

—Podemos ir más despacio.

Doy un paso atrás y dejo que el vestido caiga de mis hombros.

Eso lo silencia.

El vestido cae a mis pies formando un charco negro. Me quedo en sujetador y braguitas a juego, los que elegí bajo las terribles luces de la tienda, diciéndome que comprarlos no me obligaba a nada. Era cierto. Sigue siéndolo. El deseo tenía que sobrevivir a la libertad de irme.

Los ojos de Grant me recorren una sola vez, y el calor en su mirada es tan descarnado que lo siento entre los muslos.

—Di algo —susurro.

—Quiero ir con cuidado.

—No lo tengas.

Su mirada vuelve de golpe a la mía.

Levanto la barbilla aunque las rodillas no me sostienen del todo.

—He dicho que no lo tengas.

Da un paso. Luego otro. No me toca hasta que asiento, pero cuando lo hace, su palma cubre mi cintura con el tamaño y la contundencia de un placaje en la línea de juego. Su cuerpo está hecho para el impacto. Su mano sobre mí, no.

—Eres preciosa —dice—. Y tengo tantas ganas de probarte con la boca que apenas puedo pensar.

Las palabras golpean como un contacto físico.

Se me entrecorta la respiración.

—Entonces deja de pensar.

Hinca una rodilla en el suelo.

Durante un segundo, no puedo moverme. Grant Keller está arrodillado sobre la alfombra del hotel frente a mí, una mano en mi cadera, la otra apoyada con suavidad en mi pantorrilla, y me mira desde abajo como si esto no fuera sumisión ni actuación, sino atención.

—¿Sigue siendo un sí? —pregunta.

Deslizo los dedos entre su pelo.

—Sí.

Su boca toca el interior de mi muslo, y todo mi cuerpo se estremece. Va besando hacia arriba, lo bastante despacio para que mis dedos se tensen, lo bastante firme para que mis pensamientos se dispersen. Cuando sus dientes rozan mis braguitas, digo su nombre sin querer.

Gime y engancha los dedos en la cinturilla.

—¿Puedo?

—Sí.

Las braguitas se deslizan hacia abajo. Me las quito con una mano en su hombro, y la primera caricia de su boca arranca de mí un sonido que habría tragado hace seis meses, quizás ayer.

Esta noche no. Esta noche tengo las manos en su pelo y la espalda contra la pared cerca de la entrada, y no estoy desapareciendo de mi propio cuerpo para hacer el deseo más aceptable.

Grant escucha cuando mi respiración cambia. Repite lo que hace que mis caderas se eleven. Se detiene cuando tiro de él con suavidad, y entonces alza la mirada con la boca húmeda y los ojos oscuros.

—¿Demasiado?

—No —digo, y la palabra me sale rasposa—. Quiero verte.

Se levanta con cuidado; la rodilla le cruje una vez. Tight end, recuerdo. Cuerpo veterano. Años de golpes. Alargo la mano hacia él de inmediato y le saco la camisa de los pantalones de un tirón.

—¿Te duele? —pregunto.

—Solo el orgullo.

—Te ha crujido la rodilla.

—Lo hace cuando me arrodillo demasiado rato.

—Entonces no te arrodilles tanto rato.

—Tenía otros planes para después.

Me río, y la risa se convierte en jadeo cuando me empuja hacia el dormitorio con las manos en mis caderas y la boca en mi cuello. El tacón se me engancha en la alfombra, él me atrapa y dice:

—Zapatos —como si el calzado le hubiera fallado personalmente. Me desabrocha los dos tacones mientras me agarro a su hombro.

—Te toca —digo.

Levanta la vista.

—¿De los zapatos?

—De la ropa.

Su sonrisa se vuelve lenta.