CAPÍTULO 17 #2

No es un temblor de novato, no es un tic por el ruido de la grada. Un ala cerrada veterano en una instalación cubierta mueve la mano antes de la cadencia porque un entrenador miró el móvil.

El silbato rasga el edificio.

Nadie dice nada durante un segundo.

Eso también es peor que gritar.

Cam se quita el protector bucal. —G.

—Lo sé.

Halpern camina hacia mí con la hoja de jugadas enrollada en una mano. —¿Necesitas salir?

La oferta es limpia. Sin sarcasmo. Sin amenaza. Eso casi lo hace más difícil de tragar.

Si esto fuera miércoles, cuando el colegio llamó y Willa me necesitaba, me iría. Dejaría que cada cámara, entrenador, columnista y cobarde anónimo de la directiva dijera lo que quisiera mientras iba a buscar a mi hija.

Pero esto no es eso.

Willa está en clase hasta las tres y cuarto.

Maren está en la autorización de recogida, y como respaldo está el chófer de la familia de Vivian por si el tráfico la retiene.

La tarjeta morada está en la mochila de Willa.

El código de la alarma se ha cambiado a uno que Willa puede recordar sin usar su cumpleaños.

Revisé todo antes de salir del aparcamiento porque Maren me hizo decir el plan en voz alta.

No hay ninguna emergencia. Solo estoy yo, incapaz de tolerar que otra adulta mantenga la rutina estable mientras yo hago mi trabajo.

—No —digo—. No necesito salir.

La mirada de Halpern se queda fija en mi cara. —Entonces deja de entrenar como si estuvieras esperando permiso para salir corriendo.

Esa me golpea bajo las hombreras.

—Sí, entrenador.

Se da la vuelta. —Reinicien.

Lo hacemos.

El siguiente periodo es tercera y dos, personal pesado, defensa metida en los huecos. Mi trabajo no es bonito: bloquear al ala defensiva, barrerlo hacia dentro, dejar que Deacon suba al linebacker.

Suena el silbato.

Salgo disparado bajo. Mi mano derecha aterriza bajo el esternón del defensor. La izquierda agarra tela. Los pies siguen empujando. La cadera de Deacon pasa junto a la mía exactamente donde debe. El corredor corta detrás de nosotros e irrumpe en el segundo nivel.

Por primera vez en toda la tarde, Halpern no me corrige.

Lo tomo por lo que vale: una repetición limpia, no absolución.

Cuando el entrenamiento termina, estoy empapado hasta la camiseta interior y enfadado de una manera que por fin se ha vuelto útil. Me quedo con Pryce doce minutos extra, repasando con él el mismo bloqueo-liberación que destrocé antes. No deja de echarme miradas furtivas.

Hace rodar la pelota entre las manos. —¿Lo fallaste por el tema de la niña?

El tema de la niña.

La frase me sienta mal, pero tiene veintidós años y no es cruel, solo lo bastante joven para creer que una vida puede clasificarse en cajas con etiquetas si acumulas las suficientes.

—Lo fallé porque dejé que mi cabeza se fuera de la jugada —digo—. Willa no me obligó a hacerlo.

—Claro.

—Otra vez desde el principio.

Terminamos cuando el pulgar empieza a latirme bajo la cinta nueva.

Los preparadores físicos recogen el material.

Dejarán pasar a los periodistas al vestuario en dieciocho minutos.

Tengo tratamiento antes, rueda de prensa después, y luego el calendario familiar que Maren envió esta mañana al chat del grupo.

No a mí solo. Nunca a mí solo desde la regla.

Chat grupal con Vivian en copia por temas logísticos, limpio y cuidadoso.

Recogida confirmada 15:10. Deberes antes de la tablet. Plan de cena en la nevera. Willa quiere enseñarte la pegatina del perro en la caja de las chuches.

Lo leí cuatro veces antes del entrenamiento y respondí una sola vez.

Gracias. Estaré en casa después de la rueda de prensa.

Catorce palabras. Responsable. Inútil para todo lo demás que se me atraganta en la garganta.

En la sala de fisioterapia, Jae me desenrolla la muñeca y me lanza esa mirada que el personal médico reserva para los jugadores que insisten en complicarse la vida con su propio cuerpo.

—¿Te lo has vendado tú solo?

—Sí.

—Mal.

—Gracias por el tono.

—Tengo otros tonos. Este es el educado. —Me gira la mano con la palma hacia arriba y presiona sobre la articulación del pulgar—. ¿Entumecimiento?

—No.

—¿Dolor?

—Cuatro.

Resopla y coge cinta nueva. —Tu encanto consiste básicamente en rellenar formularios.

Dejo que me lo vende bien esta vez. La sala zumba a mi alrededor: máquinas de hielo, voces bajas, tacos repiqueteando en las baldosas, alguien que se ríe demasiado fuerte de un chiste que no tenía tanta gracia. El móvil está boca abajo en la repisa junto a la camilla. No lo toco.

No porque sea noble. Porque si lo cojo, buscaré un mensaje privado que no va a estar. Porque Maren no es mi premio por haber aguantado el entrenamiento, y no es mi contacto de emergencia para sentimientos que ya soy mayorcito para gestionar solo.

El móvil vibra de todos modos.

Jae echa un vistazo al móvil.

—¿Lo quieres?

—No.

Otra vibración.

Y otra.

Lo cojo porque tres seguidas pueden ser de Willa, y ese reflejo no hay quien me lo quite.

Es el chat del grupo.

Maren: Recogida hecha. Willa protestó por la mera existencia del profesor de música sustituto, pero aceptó pretzels como compensación.

Vivian: Un acuerdo legal razonable.

Maren: Dice que la pegatina del perro de la caja de las chuches ahora se llama Pickles. No he preguntado por qué.

Willa ha añadido una foto borrosa de la caja de las chuches con una pegatina de perro de dibujos animados pegada torcida sobre la etiqueta. Su mochila morada apoyada en el banco de la entrada. Zapatos en la cesta. Rutina intacta.

Se me cierra la garganta tan rápido que me cabrea.

Jae termina de vendarme y me da una palmadita en la muñeca. —¿Has sobrevivido?

—Eso parece.

—Intenta no operarte tú solo otra vez.

Me bajo de la camilla y voy hacia el vestuario con el móvil todavía en la mano.

No contesto al chat de inmediato. Quiero decir demasiado.

Quiero decirle a Maren que he visto la foto, que veo todos los pequeños detalles que ella resuelve antes de que se conviertan en problemas, que toda mi ofensiva se ha ido al traste porque mi cuerpo ha descubierto lo que mi ética ya sabía.

En vez de eso, escribo: «Pickles es un nombre con carácter», y lo envío al grupo.

Willa responde con once emojis de perro y un pretzel.

Eso debería estabilizarme.

Lo hace, un poco.

La rueda de prensa está abarrotada. Fallar dos repeticiones limpias en el entrenamiento no debería ser noticia, pero los periodistas huelen la sangre desde el aparcamiento.

Preguntan por el rival del domingo, la eficiencia en tercera y larga, la carrera por la división.

Entonces uno con americana azul marino acerca la grabadora.

—Grant, ha habido mucho interés público en tu situación familiar esta semana. ¿Está afectando la adaptación a tu preparación?

El yo de antes lo habría fulminado con la mirada y se habría largado.

El yo actual tiene una evaluadora de custodia rondando y una hija que está descubriendo si los adultos solo dicen la verdad cuando les conviene.

—Mi preparación es mi responsabilidad —digo—. Mi hija no es una distracción.

Los bolígrafos se mueven. Las cámaras no parpadean.

—¿Entonces no hay problema para compaginar las dos cosas?

—No he dicho eso. —Mantengo la voz neutra—. He dicho que la responsabilidad es mía.

Me marcho antes de que puedan convertir eso en un titular con dientes.

Deacon espera junto a mi taquilla, a medio vestir, móvil en mano. La expresión de su cara me borra de golpe lo que quedaba del entrenamiento.

—¿Qué? —pregunto.

—Necesitas ver algo antes de que lo haga tu agente.

—Si es un meme mío con la salida en falso, espero que se te quede el tobillo tieso.

—Ojalá.

Se acerca más y gira la pantalla para que no la vea nadie más.

La foto es de mala calidad, sacada desde lejos o a través de un cristal.

Luces del aparcamiento. Una fila de coches.

Mi camioneta. Maren de pie junto a la puerta del copiloto, ayer o esta mañana; difícil saberlo con el desenfoque.

Tengo la mano apoyada en la puerta abierta, por encima de su hombro.

Ella tiene la cara levantada hacia la mía.

No nos estamos tocando.

No importa.

El encuadre convierte el espacio entre nosotros en una historia.

Bastante cerca para invitar un titular. Bastante borroso para que los extraños rellenen lo que quieran.

Bastante íntimo para sentirse robado. Bastante público para serle útil a cualquiera que quiera reducir a Maren de cuidadora profesional a simple rumor.

La sangre me hierve bajo la piel.

—¿Dónde conseguiste esto?

—Un amigo de seguridad me lo envió porque reconoció tu camioneta y pensó que debías saberlo. Ya está en los mensajes privados de una cuenta de fans. Puede que en ningún otro sitio todavía.

Todavía.

Esa es la palabra que tensa la habitación.

Deacon me observa con atención. —Dime qué estás a punto de hacer.

—Encontrar a quien lo hizo.

—Después de eso.

—Asegurarme de que Maren esté protegida.

—Bien. Empieza por ahí. —Baja la voz—. No con tu temperamento. No con un discurso. Con lo que sea que evite que su nombre llegue a gente a la que le da igual si le cuesta el trabajo.

Miro fijamente la foto hasta que el desenfoque se vuelve más hostil.

Maren marcó el límite esta mañana porque vio esto antes de que existiera.

No la foto, no este ángulo exacto, sino su forma: mi deseo, su empleo, la custodia de Willa, el apetito del equipo por narrativas limpias, el del público por las sucias.

Pensé que contenerme significaba no besarla en mi camioneta.

Es más que eso: dónde me coloco, qué puerta le abro, quién puede vernos, quién le paga, a quién culpan.

La muñeca vendada me duele al apretar el teléfono.

—Envíamela —digo.

Deacon lo hace.

Abro el chat grupal con Vivian y Maren, y me detengo. No. Maren no debería enterarse de esto con Vivian observando su primera reacción. Vivian necesita saberlo, pero Maren merece que se lo digan como a una persona antes de que la gestionen como un riesgo.

Llamo a Vivian.

Contesta después del segundo tono. —Grant.

—Existe una foto. Aparcamiento. Maren y yo. Borrosa, pero sugerente si alguien quiere que lo sea.

Silencio, y luego ese cambio nítido en su voz que indica que la dueña ha tomado el control. —¿Quién la tiene?

—Deacon la consiguió a través de seguridad. Puede que una cuenta de fans la tenga en mensajes.

—Envíamela. No contactes con la cuenta. No amenaces a nadie. No vuelvas a hablar con los medios hoy.

—Necesito decírselo a Maren.

—Sí —dice Vivian—. Tienes que hacerlo. Con cuidado.

Con cuidado parece una palabra demasiado pequeña para la fuerza que siento en el pecho, pero es la correcta. El fútbol americano lleva veinte años enseñándome que la fuerza sin colocación es solo una penalización.

Miro una vez más la silueta inmóvil de Maren junto a mi camioneta.

Luego le envío la foto a Vivian y camino hacia el extremo tranquilo del vestuario, donde puedo llamar a la mujer a la que no me está permitido desear sin consecuencias.