CAPÍTULO 17

Instalación de tercera oportunidad

◆

Grant

La primera tira de cinta blanca se desprende de mi muñeca con un desgarro seco y un tirón que me arranca vello.

Debería dejármela puesta. Estamos a veinte minutos de la instalación de tercera oportunidad, y mi pulgar izquierdo lleva protestando desde el domingo.

La cinta no es vanidad a los treinta y cinco.

La cinta es lo que permite a un ala cerrada veterano superar un paquete de zona roja sin darle pistas a la defensa.

Arranco otra tira de todos modos.

El adhesivo me escuece en la palma. Hago una bola con la cinta, la lanzo hacia la papelera, fallo por quince centímetros y me quedo mirándola en el suelo de goma del túnel de las instalaciones cubiertas como si me hubiera interpelado.

—¿Estás peleando con la cinta o con tu vida entera? —pregunta Deacon Price.

Ya está vestido para el entrenamiento, las hombreras ensanchándolo más que el marco de la puerta, el casco colgando de dos dedos. Deacon lleva jugando de guardia el tiempo suficiente para distinguir entre dolor y estupidez.

—El pulgar estaba demasiado apretado —digo.

—Eso era la muñeca.

—Gracias por la lección de anatomía.

Sigue caminando, pero sus ojos se demoran en mí un instante más.

Sé lo que ve. Estoy vestido. He llegado temprano.

Llevo la tableta de jugadas bajo el brazo.

Los tacos atados, el protector bucal enganchado, y la mente todavía en la cabina de mi camioneta, donde Maren Ellis miró el parabrisas en lugar de mirarme y me dijo la regla.

Nada de relación mientras trabaje para mí.

Lo dijo sin rodeos, porque Maren no se esconde tras un lenguaje suave cuando la claridad es más amable.

Willa iba en el asiento trasero con los auriculares puestos y un libro de la biblioteca abierto en el regazo, fingiendo no escuchar como hacen los niños cuando los adultos hablan de algo peligroso.

Había migas de Goldfish incrustadas en la sillita.

El sol de la mañana le daba a Maren en la cara.

Lo recuerdo todo con el tipo de detalle que debería reservar para leer los blitzes.

La regla es correcta. Ese es el problema.

Que sea correcta no lo acalla.

Recojo la cinta del suelo, la tiro a la basura y me vendo de nuevo la muñeca con una tira limpia. La cinta nueva queda plana. Pulgar reforzado. Piel cubierta. Todo bajo control, excepto lo que no tiene cabida en un campo de entrenamiento cubierto.

El silbato del entrenador Halpern atraviesa el bullicio del campo.

—Venid aquí.

La ofensiva deja el calentamiento y trota hacia los números.

Las instalaciones cubiertas huelen a goma de césped sintético, sudor y el jabón industrial de lavandería que nunca termina de irse de los pantalones de partido.

Nuestro equipo de vídeo tiene una cámara montada en un trípode cerca del centro del campo.

Dos entrenadores asistentes se sitúan detrás de la ofensiva con tarjetas plastificadas y rotuladores rojos.

El entrenamiento del viernes no es violencia a toda velocidad, pero es preciso.

Es sincronización. Es donde un veterano evita que maten a un quarterback novato el domingo porque sabe cuándo bloquear, cuándo quedarse quieto, cuándo curvar una ruta para alejarse de un safety al acecho.

Este trabajo lo entiendo.

Es un trabajo que he hecho herido, de luto, furioso y medio sordo por el rugido de la grada. Compartimentar no es un rasgo de personalidad en esta liga. Es equipamiento.

Hoy, el mío tiene una grieta de lado a lado.

Troto hacia el corrillo para el primer período de instalación. Cam, nuestro quarterback, me echa un vistazo rápido.

—¿Estás bien, ochenta y seis?

—Siempre.

Arquea las cejas bajo el casco. Tiene veinticuatro años y es lo bastante listo para no creerse a los veteranos cuando responden demasiado rápido.

La jugada es Trips Right Y-Short, Scat 36, opción seam.

Respuesta de tercera y seis para una defensa nickel que quiere meter presión desde el lado cerrado.

Yo soy la Y. Empiezo pegado, bloqueo al ala defensiva si se abre, luego me suelto por dentro y me planto entre los defensores de gancho a menos que el safety baje.

La repasamos andando dos veces en las reuniones.

Corregí al novato en el vídeo. Podría dibujarla en el reverso de una servilleta medio dormido.

Cam da una palmada.

El balón sale.

El ala se abre.

Debería meterle la mano derecha en el hombro exterior, frenarlo medio segundo y subir.

En cambio, me suelto sin tocarlo.

El ala pasa de largo sin que lo roce. La camiseta roja de entrenamiento de Cam hace lo que tiene que hacer: evita que nadie remate el golpe.

Pero aun así hay un choque de cuerpos, aun así una maldición desde el backfield, aun así esa pausa fea que se produce cuando once profesionales saben que uno se ha saltado su asignación.

El silbato de Halpern estalla.

—Muerta. Muerta. Muerta. Keller.

Me detengo cinco yardas más allá de la línea sin balón y sin excusa.

Todos los cascos apuntan hacia mí.

—¿Qué has visto? —pregunta Halpern.

Todavía no grita. Una pregunta tranquila de Halpern es peor porque te da cuerda suficiente para ahorcarte tú solo.

—El ala se ha abierto —digo.

—¿Y?

—Me suelto por debajo del nickel.

—¿Después de qué?

La respuesta correcta es el bloqueo.

La lengua me pesa.

La voz de Deacon llega desde la línea.

—Después de frenar al maldito ala.

Halpern pasa la mirada de él a mí.

—¿Keller?

—Después del bloqueo —digo.

—Repetidla.

Sin discurso. Sin piedad. Solo el balón colocado de nuevo en el césped y la misma jugada pesando sobre la paciencia de todos los demás.

Vuelvo a colocarme.

Esta vez golpeo al ala tan fuerte que su hombrera cruje bajo mi palma. Gruñe. Me suelto tarde porque me paso de corrección, y la ventana se cierra antes de que Cam pueda lanzar. El balón va al flat. La defensa placa al corredor a las tres yardas.

Halpern pita jugada muerta.

—Esa es la otra cuneta —dice.

Asiento una vez.

El ala cerrada novato, Pryce, evita mirarme. Eso me irrita más que si se hubiera reído de mí. Ahora estoy plantado en el centro del campo en un entrenamiento profesional dando una clase magistral de cómo tener la cabeza en otra parte.

Corremos el paquete de nuevo desde otra formación.

Hago el bloqueo, trazo la ruta correctamente, me planto entre el gancho y el safety, y Cam me clava el balón en el pecho.

Mi cuerpo recuerda su trabajo incluso cuando el resto de mí sigue vagando hacia una mujer de abrigo gris que lleva en el bolso una tarjeta morada con las reglas de la casa.

Halpern señala hacia el fondo del campo. —Mejor. Otra vez.

El «otra vez» es donde el fútbol americano dice la verdad. Cualquiera puede corregir una repetición cuando la vergüenza está fresca. La siguiente demuestra si la corrección es real.

Rompemos, nos agrupamos, nos alineamos. La defensa rota tarde. El nickel se acerca. El safety retrocede.

La voz de Maren atraviesa el recuerdo sin suavidad alguna.

No puede ser una relación mientras me paguen por estar en tu casa.

El balón sale.

Lo oigo tarde.

No mucho. Medio latido. Menos de lo que tarda una multitud en decidir si contener el aliento.

Lo suficiente para que mi primer paso caiga demasiado plano, para que el linebacker me enganche la cadera, para que Cam aborte el pase y salga corriendo tras una protección que nunca estuvo pensada para durar tanto.

—¡Keller! —ladra Halpern.

Ahora sí está gritando.

Vuelvo al grupo con la mandíbula apretada.

Deacon se sube el casco y planta ambas manos en las caderas. —Te has ido del edificio dos veces en cuatro jugadas.

—Oí la jugada.

—Nadie ha dicho que no la oyeras.

—Entonces alinéate.

Se le tensa la boca. A nuestro alrededor, la ofensiva se queda quieta de esa forma particular en que lo hacen los hombres cuando dos veteranos están a punto de decidir si el entrenamiento se convierte en lección o en pelea.

Deacon se acerca hasta que su rejilla queda a centímetros de la mía. —Tus pies te delatan.

—Retrocede.

—Controla esos pies.

—He dicho que retrocedas.

—Estamos bien —dice Cam con la autoridad esperanzada de un hombre que preferiría no morir detrás de una línea ofensiva desquiciada.

Halpern deja que el silencio se extienda. Conoce el valor de la incomodidad. Los buenos entrenadores lo conocen. No rescatan a un hombre de quedar expuesto cuando quedar expuesto puede ser lo único que lo arregle.

Respiro por la nariz. Deacon no se mueve.

Maren tiene razón. Willa está a salvo porque Maren mantiene el plan escrito, no porque yo desee a Maren.

La casa ha sobrevivido una semana imposible porque una mujer que no me debe nada ha dejado claras las salidas, predecible la comida, documentada la recogida del colegio y menos amenazante la hora de dormir.

La forma más rápida de arruinar eso es dejar que desearla se convierta en otra cosa que ella tenga que gestionar por mí.

El pensamiento aterriza donde estaba mi orgullo.

Retrocedo primero.

—Otra vez —digo.

Deacon asiente brevemente y se baja el casco.

Lo ejecutamos. Bloqueo. Me libero. Me sitúo. Cam lanza a tiempo. Siete yardas.

Halpern señala la siguiente tarjeta. —Siguiente.

El entrenamiento no me perdona. Me hace ganarme cada gramo de competencia básica repetición tras repetición: zona interior, play-action, formación cerrada en zona roja conmigo de punta. Cada asignación me da algo físico a lo que aferrarme. Paso. Golpe. Liberación. Referencia. Ojos.

Durante diez minutos, funciona.

Entonces un auxiliar en la banda levanta una mano hacia el entrenador Merritt, nuestro coordinador ofensivo. Merritt mira el móvil y luego a mí.

El pecho se me tensa antes de que el cerebro lo procese.

Colegio.

Willa.

Maren.

Merritt no me mira por ellas. Señala a Cam, dice algo sobre el siguiente grupo de personal y se guarda el móvil en el bolsillo. Todo dura tres segundos. Pierdo la siguiente repetición antes de que salga el balón.

Hago una salida en falso.