CAPÍTULO 16 #2

Por supuesto que haría eso. Poner el balón donde realmente está. Hacerme nombrar la cobertura en lugar de dejar que ambos finjamos que la ruta no está clara.

Clavo el pulgar en el borde de la carpeta morada hasta que el papel me muerde de vuelta.

—Me siento atraída por ti —digo.

Sus ojos buscan los míos.

Se me calienta la cara, pero la voz me sale firme. Aprendí hace mucho que el temblor interior no tiene por qué llegar a las manos.

—Me siento atraída por ti —repito, porque la segunda vez es más difícil y más honesta—.

Te noto cuando entras en una habitación.

Noto cuándo sufres. Noto cuándo eliges no usar a tu hija como excusa para tenerme cerca.

Anoche quería responder al mensaje con algo menos apropiado que «Bark espera pleno cumplimiento».

Deja escapar el aliento lentamente.

—Maren.

—No. Necesito terminar antes de perder el valor.

Cierra la boca.

—No es inofensivo —digo—. No porque desear a alguien esté mal.

No porque hayas hecho algo feo. Porque ahora mismo trabajo para ti.

Porque me pagas. Porque Willa se está apegando a una rutina en la que yo estoy incluida.

Porque un evaluador de custodia ya ha notado el papel que desempeño en tu casa.

Porque tengo un largo historial de hogares donde la gratitud se usaba para que marcharse pareciera una traición.

Su rostro se tensa con esa última frase, pero no interrumpe.

—No te estoy acusando de eso —digo—. Te estoy diciendo dónde vive el peligro.

—Entiendo.

—Necesito que lo entiendas de forma concreta.

—Entonces dímelo de forma concreta.

Por eso es peligroso para mí. No por la cara, no por los hombros, no por cómo llena el asiento del conductor como si la camioneta se hubiera construido a su alrededor. Por cómo escucha. Por su disposición a encajar un golpe directo y quedarse.

Me obligo a mirar la galleta en el portavasos.

—Nada de quedarte después de mi turno porque te sientes solo —digo—.

Nada de mensajes a altas horas de la noche a menos que sean sobre Willa, instrucciones médicas o un cambio de horario.

Nada de quedarte en cocinas con palabras que no es justo que me pidas responder.

Nada de convertirme en la persona que carga con tu miedo a menos que haya aceptado eso como Maren y no como la mujer a la que le pagan para evitar que la mañana se desmorone.

Grant traga saliva.

—Y nada de tocarme como si lo de la compresa de hielo de anoche no hubiera sido nada —añado.

—Tú me tocaste.

—Pregunté.

—Dije que sí.

—Y luego ambos fingimos que era solo una correa.

Aparta la mirada primero. Bien. Si siguiera mirándome, podría perder de vista dónde está exactamente el límite.

—No era solo una correa —dice.

—No.

—Quería que no importara.

—Eso sería conveniente.

—No estoy pidiendo que sea fácil.

—No estás pidiendo nada todavía. Esa es la única razón por la que mantenemos esta conversación en tu camioneta en lugar de estar entregándote una carta de renuncia.

Gira la cabeza bruscamente.

—Maren.

—No entres en pánico. No voy a renunciar esta mañana.

—Pero lo pensaste.

—Pienso en salidas como otras personas piensan en el tiempo.

La frase me deja más expuesta de lo que pretendía.

Grant se queda quieto. No se acerca. No suaviza la voz con lástima. Lo asimila como información que le he confiado para que la guarde sin convertirla en un arma.

—¿Qué te impide usar esta salida? —pregunta.

—Willa necesita estabilidad.

—Tú también.

Se me escapa una risa breve, sin pizca de gracia.

—Cuidado.

—¿Eso no es pasarse de la raya?

—Está cerca.

Asiente.

—De acuerdo.

Nos quedamos con la palabra entre nosotros. De acuerdo. No un pacto eterno. No una absolución. Una marca en el mapa para que ninguno de los dos pueda decir que nos perdimos por accidente.

—Cuando Vivian me llevó a tu casa —digo—, me dije tres días.

Luego un contrato. Luego una rutina. Cada paso tenía una razón.

El pánico de Willa. Tu horario de entrenamientos.

El evaluador. La tarjeta del colegio. Pero las razones pueden acumularse hasta parecer pertenencia, y se me da fatal darme cuenta de cuándo he dejado que un lugar se vuelva importante antes de que me haya prometido no desaparecer.

Grant aprieta el volante con ambas manos.

—No puedo prometer que nada vaya a cambiar.

—Lo sé.

—Puedo prometer que no usaré tu lugar en la vida de Willa para acercarte a mí.

Esa frase es tan limpia que duele.

—Bien —digo.

—Puedo dejar por escrito más opciones de cuidado alternativo. Vivian, Alicia Álvarez, la mujer de Deacon si acepta y tú lo apruebas. Puedo asegurarme de que no seas la única opción cuando el entrenamiento se alargue.

—Sí.

—Puedo dejar de pedirte que me envíes un mensaje cuando llegues a casa.

Ese me da donde no quiero.

—Puedes preguntar una vez si es por seguridad vial —digo—. Pero no puedes hacer que parezca que mi tiempo libre le pertenece a tu preocupación.

—Es justo.

—Puedes decirme si estás herido porque afecta a cómo cuido de Willa. No puedes ocultar el dolor hasta que yo lo descubra y luego mirarme como si descubrirlo significara intimidad.

Su boca se tuerce, entre el dolor y la diversión.

—Así de específica, ¿eh?

—Tú preguntaste.

—Lo hice.

—Puedes ser amable conmigo —digo, más tranquila ahora—. Por favor, no dejes de ser amable porque esto sea incómodo. Solo no conviertas la amabilidad en una puerta por la que esperas que yo pase.

Grant se pasa una mano por la parte baja de la cara. Cuando la baja, parece mayor de verdad.

—Puedo hacer eso.

—Y yo necesito hacer mi parte.

—¿Cuál es?

—Dejo de fingir que estoy aquí solo porque soy práctica.

Cierra los ojos un segundo.

—No pongas esa cara —digo.

Los abre.

—¿Qué cara?

—La que hace que la contención parezca heroica.

—No me siento heroico.

—Bien. Eso me molestaría.

La comisura de su boca se relaja.

—Anotado.

Me permito respirar. Lo más difícil no es decir que lo deseo. Lo más difícil es no disculparme después por haber puesto el límite.

—Me quedo en el trabajo porque Willa necesita continuidad y porque asumí un compromiso —digo—. También me quedo porque confío lo bastante en ti para decirte esto directamente. No hagas que me arrepienta.

—No lo haré.

—Podrías.

Acepta la corrección.

—Entonces lo repararé si lo hago.

Lo miro de nuevo.

—Reparar empieza con los actos, no con discursos.

—Lo sé.

—Horarios. Nombres de respaldo. Horarios laborales definidos. Honestidad sobre el tratamiento. Nada de emergencias emocionales privadas a menos que haya una emergencia real.

—Sí.

—Y si esto se vuelve demasiado difícil, se lo decimos a Vivian antes de convertirlo en un desastre.

Esa la odia. Lo veo en la tensión de su mandíbula, en el viejo reflejo de proteger guardándoselo todo para sí.

—Vivian es tu empleadora —dice.

—Y la tuya, en una estructura diferente.

—No quiero que tu trabajo sufra porque no sé controlar mi cara.

—Entonces controla tu cara.

Su risa nos sorprende a los dos. Rompe algo tenso sin romper el límite.

—Trabajaré en eso antes de la rueda de prensa de hoy —dice.

—Por favor. Tienes un recorrido, tratamiento y una cita con los medios.

—Te has aprendido mi viernes.

—Gestiono el viernes de tu hija. El tuyo viene de regalo.

—Esa distinción va a herir mi ego.

—Tu ego quedó relegado al recibidor anoche.

—Willa lo pondrá en la tarjeta.

—Debería.

La camioneta vuelve a estar en silencio, pero no vacía. La conversación ha dejado las cosas más claras y más exigentes. No me siento menos atraída por él. Me siento menos capaz de traicionarme con eso.

Grant alarga la mano hacia el portavasos, coge la galleta rota y luego se lo piensa mejor antes de hacer lo que fuera que iba a hacer con ella, algo sentimental. La envuelve en una servilleta y la deja en la consola.

—Para Bark —dice.

—No para comer.

—Nunca.

Sonrío a pesar de mí misma.

Sus ojos se detienen en mi sonrisa. Aparta la mirada enseguida.

Buen hombre, pienso, y odio lo poco que eso soluciona.

Recojo la carpeta, mi bolso, el viejo recibo con polvo naranja en un borde.

—Tengo que llegar a la oficina de Vivian antes de que decida que mi agenda puede aguantar otro desayuno con donantes.

—¿Te llevo al coche?

Mi coche está aparcado dos filas más allá porque quedé con ellos en casa antes de traer a Willa.

—No —digo—. Puedo ir andando.

Asiente. Sin discutir. Sin mirada herida. Sin intentar convertir treinta metros de asfalto mojado en una prueba de si acepto que me cuiden.

Eso ayuda.

También hace que irme sea más difícil.

Abro la puerta. El aire fresco entra de golpe, trayendo el bullicio del colegio y olor a hojas húmedas. Antes de bajar, Grant dice mi nombre una vez.

Miro hacia atrás.

—Gracias por confiarme la versión sin filtros —dice.

Mi mano se tensa en la puerta.

—No conviertas eso en consuelo para ti.

Encaja el golpe.

—Cierto.

—Pero de nada.

Bajo de la camioneta. Mis zapatos golpean el asfalto mojado. Cierro la puerta y me asomo por la ventanilla abierta porque hay una frase que no puede quedar implícita, insinuada, suavizada ni dejada a su interpretación, filtrada por su deseo.

—Grant.

—Sí.

—No habrá relación mientras trabaje para ti.

Me sostiene la mirada por la ventanilla abierta. La galleta rota descansa envuelta en una servilleta entre nosotros, absurda y seria.

—Entiendo —dice.

Asiento una vez, me alejo de la camioneta y camino hacia mi coche sin mirar atrás.