CAPÍTULO 18

Pasillo de servicio

◆

Maren

El cordón de la acreditación se me da la vuelta mientras me agacho junto a Willa en la mesa de pintura facial, y la placa de plástico me golpea en la clavícula en lugar de mostrar mi nombre.

Willa lo nota antes de que lo arregle.

—Dice personal —dice ella.

Tiene la voz pequeña bajo la música que retumba en el club del estadio.

A nuestro alrededor, las familias de los Comets se mueven en grupos coloridos: niños pequeños con globos naranjas, cónyuges que hacen equilibrios con platos de papel, novatos que cargan bebés con concentración alarmada.

Los aficionados ríen junto a la mesa de la subasta silenciosa.

Todo huele a palomitas, chocolate caliente, perfume y el limpiador de limón que alguien usó en las barandillas de cristal.

Mi placa dice personal porque la coordinadora de eventos de Vivian me incluyó en la lista de empleados, no en la de familiares.

No es un accidente, y tampoco es cruel.

—Así es —digo.

Los dedos de Willa se tensan alrededor de la correa de la mochila morada que insistió en llevar pese a que estamos dentro.

La mochila contiene un libro de la biblioteca, un tentempié de emergencia, la tarjeta de normas de la casa doblada y un perro de plástico llamado Pickles.

Dijo que Pickles necesitaba ver dónde trabaja Grant. No discutí con el perro.

—¿Eso significa que tienes que limpiar cosas?

—No. Significa que los adultos saben por qué estoy aquí.

—¿Por mí?

—Porque tu papá pidió ayuda esta noche, Vivian lo aprobó y yo dije que sí —le doy la vuelta a la placa para que mi nombre quede a la vista—. Todo eso está por escrito.

Willa la estudia como si el rectángulo plastificado pudiera cambiar de opinión.

—Las familias las tienen azules.

No miro hacia Grant. Está al otro lado del club, cerca de un photocall de patrocinadores, con una sudadera negra de los Comets con cremallera y la versión pública y cuidadosa de su sonrisa.

Dos novatos lo flanquean para las fotos.

Un niño con una camiseta de Keller con el 86 le está contando algo gesticulando con ambas manos.

Grant se inclina para escuchar, porque ahora siempre se inclina hacia los niños, como si la altura fuera algo por lo que disculparse.

No me ha tocado en toda la noche.

Apenas se ha acercado lo suficiente como para que alguien pudiera encuadrarnos en la misma foto.

Después de que la foto borrosa del aparcamiento llegara a Vivian ayer, cada centímetro de cercanía casual se volvió complicado.

Grant me llamó antes de que la viera en ningún otro sitio.

Me envió la imagen, me contó lo que Vivian estaba haciendo y dijo: «Lamento haberle dado a alguien un ángulo».

—Las azules son para los familiares invitados —le digo a Willa—. La mía es de trabajo.

Frunce los labios.

—Pero estás con nosotros.

—Esta noche estoy contigo en el evento. Las dos cosas pueden ser ciertas.

—No me gustan las dos cosas.

—A la mayoría de la gente tampoco.

Eso me vale una mirada recelosa, que es mejor que la mirada vacía que pone cuando los sentimientos son demasiado grandes para expresarlos.

La maquilladora, una mujer con purpurina plateada en los pómulos, se inclina con un pincel.

—¿Seguimos con la cola de cometa?

Willa asiente y luego me mira buscando confirmación, aunque ya habíamos hablado del diseño dos veces.

—Una cola de cometa azul —digo—. Sin purpurina cerca de los ojos.

—Entendido.

La maquilladora se pone manos a la obra. Willa se queda muy quieta, con los ojos fijos en el espejo de detrás de la mesa, localizando las salidas.

—Después de esto —dice Willa sin mover la cara—, ¿podemos ir a la sala de manualidades?

—Sí. Tu papá tiene que apuntarte.

—¿Tú no puedes?

—Puedo acompañarte. Él firma porque es tu padre.

El pincel se detiene en la sien de Willa. Parpadea con fuerza, pero no por la pintura.

—¿Y si está hablando con alguien?

—Entonces esperamos donde pueda vernos, o le pido que se acerque.

—¿Y si la gente nos mira?

Controlo la voz.

—La gente mira a los jugadores de fútbol americano famosos. A veces miran a los hijos de estos porque olvidan que los niños no son carteles.

Willa susurra:

—No soy un cartel.

—No —digo—. Eres una persona que quería una cola de cometa y que ha traído un perro de plástico a una fiesta del equipo.

Eso le arranca la más mínima sonrisa.

Al otro lado de la sala, Grant levanta la vista.

Lo noto antes de permitirme comprobarlo. Su mirada se posa primero en Willa, luego en la placa de mi cuello, luego en mis ojos. No se acerca hasta que el responsable del patrocinador lo libera.

Llega con dos vasos de agua y un platito de pretzels, porque el lenguaje de las disculpas de Grant Keller es la hidratación y la sal. Se detiene a un brazo de distancia de mí, con cuidado.

—La cola de cometa parece rápida —le dice a Willa.

Intenta no sonreír y fracasa.

—Pickles dice que le faltan llamas.

—Pickles tiene opiniones muy firmes sobre diseño.

—Maren ha dicho que nada de purpurina cerca de los ojos.

—Maren tiene razón.

Esas tres palabras son demasiado corrientes para hacer daño, así que, por supuesto, hacen daño.

Cojo uno de los vasos de agua antes de que pueda acercármelo demasiado. Nuestros dedos no se rozan. Los dos notamos el éxito y la pérdida que eso supone.

Grant tensa la mandíbula.

—¿Sala de manualidades después de esto?

Willa asiente.

—Tienes que firmar.

—Pues firmo.

—¿Incluso si el Sr. Deacon quiere enseñarte unos nachos?

Grant mira por encima del hombro. Efectivamente, Deacon sostiene una bandeja de papel con nachos junto a la mesa de la subasta, hablando con un aficionado mayor con atención solemne.

—Incluso entonces —dice Grant.

La maquilladora termina con un floreo. Willa se gira hacia el espejo y, por un segundo en que baja la guardia, gana el deleite. La pintura azul se curva a lo largo del pómulo. Sin purpurina cerca de los ojos. Ladea la cara a la izquierda, luego a la derecha.

—Es rápido —dice.

—Mucho —digo.

Grant la mira como si alguien le hubiera abierto una ventana en el pecho. Entonces una mujer con abrigo color crema se cuela en nuestro pequeño triángulo, el reconocimiento afilándole la sonrisa.

—Grant Keller —dice—. Me preguntaba cuándo nos dejarías ver bien a tu pequeña.

Willa retrocede medio paso y se esconde tras mi rodilla.

Conozco el tipo antes de que me dé su nombre: donante, miembro del comité, tan acostumbrada a tratar con atletas que confunde el acceso con el afecto. Sus ojos se deslizan hacia mi acreditación, luego hacia el espacio entre Grant y yo.

—Y tú debes de ser la niñera.

La palabra cae con demasiado peso.

Los hombros de Willa se tensan.

Grant dice: —Esta es Maren Ellis —mientras yo digo—: Estoy ayudando con la rutina de Willa esta noche.

Soy la primera en reaccionar.

—Y Willa está decidiendo si Pickles, el perro, aprueba la cola del cometa.

La mujer por fin mira a Willa como a una niña y no como un complemento para los titulares.

—Vaya, qué mona estás.

Willa no responde.

La voz de Grant baja hasta esa calma que hace que los hombres obedezcan en el campo.

—Willa no está aquí para hacer de mascota en los eventos del equipo.

Las mejillas de la mujer se encienden.

—Por supuesto. No quería decir...

—Lo sé —dice él, y de algún modo eso es peor para ella que si la hubiera acusado.

Se marcha con una risa forzada y la promesa de pujar por el casco firmado.

Suelto el aire por la nariz.

—¿Ha sido demasiado? —le pregunta Grant a Willa.

Ella se encoge de hombros con ese lenguaje universal de los niños que cargan con más de lo que quieren mostrar a los adultos.

—Sala de manualidades —sugiero—. Hay mesas más tranquilas.

Grant espera un permiso que no necesita y que no debería pedir. Luego asiente.

—Sala de manualidades.

Avanzamos por el club despacio. La gente saluda a Grant a cada paso.

Él responde con brevedad, sin resultar grosero.

Willa lleva la correa de la mochila en una mano y a Pickles en la otra.

Camino a su izquierda, no entre ella y Grant, no detrás de ellos como una criada, no junto a Grant como si fuera su pareja.

Cerca de la sala de manualidades, veo a la Sra. Caro, de la oficina de servicios familiares. Ayudó a la evaluadora durante la visita domiciliaria. Esta noche lleva una placa de voluntaria de la fundación y un portapapeles para la colecta de juguetes.

Nos recorre con la mirada una vez. Sin crueldad. Pero tampoco con indiferencia.

Siento la acreditación de personal contra el pecho como un segundo pulso.

—Sra. Ellis —dice.

—Sra. Caro. Me alegro de verla.

Grant se detiene a mi lado, alerta al instante.

—Sr. Keller —dice la Sra. Caro—. Esto no es una observación. Estoy de voluntaria en la colecta de juguetes.

—Entendido —dice él.

Y lo entiende. Nada relacionado con la custodia es nunca solo una cosa. Una impresión casual puede convertirse en una pregunta en una sala donde adultos con carpetas deciden sobre la vida de Willa.

Willa mete a Pickles en el bolsillo de mi rebeca.

—Para vigilar —susurra.

Cierro los dedos alrededor del juguete.

—Está de servicio.

La sala de manualidades está bien iluminada y llena de gente, pero es más tranquila que el club principal. Dos cuidadoras del equipo están sentadas junto a la mesa de registro con una lista, pulseras y tarjetas de alergias, y un guardia de seguridad vigila la puerta trasera.

Grant registra a Willa. Escribe su número de móvil, el mío y el de la coordinadora de eventos de Vivian como contacto de emergencia. Muestra el DNI aunque todo el mundo en el edificio conoce su cara. La encargada, Nadia, revisa la lista de recogida y le pone a Willa una pulsera naranja.

—Solo tu papá puede recogerte, a menos que llamemos a la Sra. Ellis para que nos ayude a encontrarlo —dice Nadia.

Willa me busca la mirada.

—Eso coincide con el plan —digo.

Traga saliva y asiente.

—Maren tiene a Pickles.