CAPÍTULO 3 #2

Tenía a Willa un fin de semana de cada dos, cuando el régimen de visitas se cumplía.

Algunas cenas de miércoles. Veranos que Celia acortó dos veces y alargó una sin avisar porque le salió un trabajo y no tenía canguro.

Sé que a Willa le gustan los columpios azules del parque cerca de mi antiguo piso.

Sé que pasó por una fase en la que solo llevaba calcetines con animales.

Sé que solía quedarse dormida en el coche si conducía más de doce minutos.

Ya no sé si sigue haciéndolo.

—¿Quieres más galletas? —pregunto.

—Quizás dos.

Le doy dos. Luego pongo otras dos en el borde del plato sin decir nada. Ella las mira, luego me mira a mí.

—Por si acaso —digo—. Por si luego te entra hambre.

Guarda las galletas de más en el bolsillo delantero de la mochila.

Finjo no verlo.

El teléfono vibra de nuevo. Esta vez no es el grupo del equipo. Vivian Hart.

Contesto porque Vivian no llama de noche a menos que ya haya resuelto tres problemas y descubierto otros dos debajo.

—Grant —dice—. Maren me ha escrito que Willa está comiendo y que estáis en casa.

—Sí.

—Bien. El departamento legal se coordinará con tu abogado a primera hora. El colegio necesitará autorización por escrito para que Maren ayude mañana. Firmas tú. Sin delegar.

Miro a Willa. Está pasando la yema del dedo sobre una miga, trazando una línea diminuta en la encimera.

—Firmaré.

—Y le dirás a operaciones de fútbol que tienes la mañana apretada.

—Puedo estar allí a las siete.

—Poder y deber no son lo mismo.

De cualquier otra persona, eso me sacaría de quicio. Vivian compró los Comets hace tres años y aprendió cómo funciona la liga más rápido que hombres que habían heredado equipos de sus padres. Sabe cuándo presionar y cuándo dejar que un jugador conserve su orgullo. Esta noche mi orgullo le da igual.

—Necesito tratamiento —digo—. Si me lo salto, el isquiotibial se me agarrota. Si se me agarrota, cambian el informe de lesiones. Si el informe cambia después de hoy, los periodistas empiezan a escarbar.

Maren vuelve a la cocina con el pijama de Willa sobre el antebrazo. Oye lo suficiente como para detenerse cerca de la puerta.

Vivian exhala.

—Entonces tratamiento. Nada de salirte del guion con los medios. Nada de comentarios en privado. Nada de improvisar sobre la custodia en un pasillo.

—Lo sé.

—Tú sabes de fútbol. El resto lo estás aprendiendo.

Me lo trago sin rechistar.

—Sí, señora.

Willa levanta la vista al oír el señora.

La voz de Vivian se suaviza ligeramente.

—Maren no es una solución permanente.

—Eso también lo entiendo.

Al otro lado de la cocina, los ojos de Maren se clavan en los míos.

El aire entre nosotros no es suave. Tiene aristas: agotamiento, desconfianza, la extraña intimidad de una mujer que ha visto el interior de mis armarios y, peor aún, lo poco preparado que estoy.

Lleva un suéter color crema bajo el abrigo, las mangas subidas, el pelo oscuro recogido en la nuca con un peinado que probablemente estaba arreglado hace doce horas.

Hay una miga de galleta en el puño de su manga.

Quiero quitársela.

No me muevo.

Querer no es una orden.

—Mañana por la mañana —dice Vivian—, Maren sigue en mi nómina. Si necesitas que alguien cuide a la niña más allá del periodo de emergencia, tiene que quedar por escrito, pagado y revisado por el abogado. Líneas claras, Grant.

—Entendido.

—Repítemelo.

Cierro los ojos un instante.

—Maren está ayudando tres días bajo un acuerdo de emergencia. Si continúa, se documenta. No es un favor de familia. No es control de daños del equipo. No me pertenece.

Maren aparta la mirada primero.

Vivian guarda silencio un momento.

—Bien. Cuida de tu hija.

La llamada termina.

Willa pregunta:

—¿La señorita Hart está enfadada?

—No —digo—. Es exacta.

Maren emite un sonido que habría sido una risa si tuviera más energía.

Willa se baja del taburete.

—¿Puedo ver la habitación?

—Sí.

Voy delante, pero a mitad del pasillo recuerdo que no debería caminar como si fuera a una reunión.

Acorto el paso. Willa lleva la mochila ella misma.

Maren viene detrás con el pijama y el paquete de custodia, porque por lo visto no confía en que no vaya a perder el documento legal que me cambió la vida.

Normal.

La habitación de invitados más cercana a la mía tiene una cama grande, edredón blanco, manta gris, un cuadro abstracto y una puerta de cristal que da al balcón con cerrojo arriba y abajo.

Cuando compré la casa, pensé que parecía tranquila.

Ahora parece una habitación de hotel diseñada por alguien que nunca ha consolado a un niño.

Willa se detiene en el umbral.

—Es grande —dice.

—¿Demasiado grande?

—¿Dónde pongo mi mochila?

—Donde quieras.

Esa respuesta no ayuda. Lo veo en cuanto la digo.

Maren se pone a mi lado.

—Elige un cuartel general para esta noche. Silla, armario o suelo junto a la cama.

—Silla.

Muevo la silla para que quede de cara a la puerta.

Willa observa cada centímetro. Doblo su ropa sobre el respaldo después de que se cambie en el baño, con Maren esperando junto a la puerta y yo de pie al otro extremo del pasillo, mirando una camiseta enmarcada de los Comets como si pudiera enseñarme a ser padre con una puerta de baño de por medio.

Cuando Willa sale con pantalones de pijama morados y una camiseta con estrellas descoloridas, tiene el pelo encrespado por la estática alrededor de la cara. Parece más pequeña. Parece exactamente lo que es: una niña de ocho años. No un expediente, no una emergencia, no un problema de agenda.

Mi hija.

—¿Zapatos debajo de la silla? —pregunto.

Asiente.

Los pongo allí, con las puntas hacia la puerta, porque así los tenía en la isla de la cocina.

Maren se da cuenta. Cómo no.

Voy al garaje a buscar cinta de pintor. Corto tiras demasiado largas, luego demasiado cortas, hasta que por fin cubro la mitad del aplique del pasillo y la luz queda tenue y desigual sobre la alfombra. Es feo. Funciona.

Willa se queda en la puerta y estudia el resultado.

—Parece una luna atascada —dice.

—Luna temporal —digo.

—¿Las cosas temporales pueden ser buenas?

Maren aprieta la toalla doblada.

Me agacho porque quedarme de pie frente a Willa no me parece bien. Las rodillas protestan. La espalda también. Lesiones de entrenamiento, placajes antiguos, todos los años que me dije que el dolor era información y luego ignoré la mitad.

—Sí —digo—. Las cosas temporales pueden ser buenas. Pero hay cosas que no deberían desaparecer sin avisar.

Me estudia durante un buen rato.

—¿Como las personas?

Las palabras golpean más fuerte que cualquier linebacker.

—Como las personas —digo.

No añado una promesa tan grande que luego no pueda cumplir. Quiero hacerlo. Quiero llenar el pasillo con todas las palabras que puedan hacer que sus hombros se relajen. Pero Maren está detrás de ella, callada y atenta, y recuerdo a Vivian diciendo que estoy aprendiendo el resto.

—Esta noche —digo— voy a dormir en mi habitación. Puerta abierta. Puedes llamarme. Puedes venir a buscarme. Puedes enfadarte si lo necesitas. El desayuno no es algo que tengas que ganarte.

La barbilla de Willa tiembla una vez. La aprieta para contenerla.

—¿Qué es el desayuno?

—Algo mejor que batidos de recuperación.

—¿Tienes tortitas?

—No.

—¿Gofres?

—No.

—¿Cereales normales?

—Tampoco.

Me lanza la primera mirada auténtica de la noche, breve y ofendida.

—¿Qué comes tú?

—Sobre todo lo que me gritan que coma.

Maren se ríe de verdad esta vez, una risa breve y sorprendida.

El sonido me atraviesa antes de que pueda bloquearlo. Cálido, grave, humano. No es mío. No es para mí. Aun así, transforma el pasillo.

La boca de Willa se curva.

—Solucionaremos lo del desayuno —dice Maren.

Luego se vuelve hacia mí—. Tú prepararás el desayuno. Yo me aseguraré de que nadie intente hacer avena de vainilla de esas de recuperación.

—No iba a hacerlo.

—Claro que sí.

No logro negarlo a tiempo.

Willa se ríe, un estallido breve que se desvanece casi al instante. Pero la oigo. Volveré a oírla más tarde, cuando esté mirando el techo.

La metemos en la cama. Sin arroparla. No quiere la manta ceñida. La quiere suelta, un pie fuera, la mochila en la silla, los zapatos debajo, la ropa doblada, la puerta abierta, la luz del pasillo encendida con su cinta adhesiva.

Maren pregunta:

—¿Quieres que te demos las buenas noches desde aquí o desde el pasillo?

—El pasillo.

Así que salimos.

—Buenas noches, Willa —digo.

—Buenas noches.

Maren también se despide, más bajo.

Esperamos.

Cinco segundos. Diez. Cuento porque contar siempre ha impedido que el pánico se transforme en movimiento. En el campo, cuento cadencia, pasos, contacto, liberación. En este pasillo, cuento la respiración de mi hija y todas las maneras en que he fallado en entender lo que necesita.

Maren se gira hacia las escaleras.

La voz de Willa llega desde la habitación, amortiguada por la manta suelta y la terrible luna temporal.

—¿Maren?

Maren se detiene.

—¿Sí?

—Cuando te vayas, ¿tú también te vas a ir?

Me quedo en el pasillo con cinta de pintor azul pegada al pulgar y sin respuesta posible para esa pregunta.