CAPÍTULO 3

Bajo la luz del vestíbulo

◆

Grant

Lo primero que encuentro en mi frigorífico después de que el juzgado de familia me otorgue la custodia nocturna de Willa son veinticuatro botellas de batido de recuperación.

Chocolate. Vainilla. Una fila de ese mejunje verde que el nutricionista del equipo jura que reduce la inflamación después de los entrenamientos de contacto.

Hay dos recipientes de pollo a la plancha, cuatro comidas etiquetadas del centro de entrenamiento, un tarro de aceitunas que no recuerdo haber comprado y suficiente polvo de electrolitos para hidratar a toda la línea ofensiva hasta agosto.

No hay leche.

Ni compota de manzana. Ni yogur con animalitos en la etiqueta. Ni pan sin semillas. Ni cereales, salvo los hiperproteicos que saben a penitencia.

Detrás de mí, Willa está sentada en la isla con la mochila morada enganchada en un tobillo.

No se ha quitado el abrigo. Lleva las zapatillas atadas con doble nudo, lista para salir corriendo.

Maren permanece al otro lado de la cocina, lo bastante cerca para echar una mano y lo bastante lejos para que yo entienda el mensaje.

Me he enfrentado a un tercera y dos con un linebacker avanzando hacia mi hombro exterior y un safety cerrándose sobre la caja. He oído a ochenta mil personas decidir que soy el eslabón débil de la protección. Sé cómo plantar los pies cuando un tío más grande quiere moverme de sitio.

No tengo ni idea de qué darle de comer a mi hija a las nueve y veintisiete de un martes por la noche.

—Tengo pollo —digo, porque necesito que me salgan palabras de la boca antes de que el silencio empeore.

Willa mira los recipientes de etiqueta blanca alineados bajo la luz del frigorífico.

—¿Pica?

—No.

—¿Está mojado?

Miro la condensación en el interior de la tapa y entiendo que es una pregunta más seria de lo que parece.

—Un poco.

Frunce los labios.

Maren no viene a rescatarme. Deja el expediente de custodia sobre la encimera, lo alinea con el borde como si la encimera la hubiera ofendido, y espera.

—Tostadas —digo.

Willa mira hacia la despensa.

Abro la puerta con demasiada confianza y encuentro mantequilla de almendras, tortitas de arroz, una caja de barritas de proteínas, filtros de café y tres tipos de pasta que jamás he cocinado en esta casa.

Las galletas saladas del segundo estante son las que el equipo mete en las bolsas de viaje: sosas, cuadradas, diseñadas para evitar que un hombre adulto vomite después de un golpe fuerte.

Willa las ve en el mismo momento que yo.

—Esas —dice.

—¿Galletas saladas?

Asiente una vez.

Bajo la caja como si fuera el libro de jugadas y temiera que se me cayera.

—Pues galletas saladas.

Maren por fin se mueve. Va hacia el fregadero, se lava las manos y abre el cajón junto al lavavajillas como si llevara aquí más de tres horas.

—Cajón de arriba, a la izquierda de los fogones —digo.

—Ya encontré los platos antes.

Antes. Cuando estaba al teléfono con Vivian, con el abogado, con el buzón de voz del colegio que dejó de aceptar mensajes a las cuatro y media.

Cuando estaba de pie en mi propio vestíbulo diciendo: «Sí, está conmigo.

Sí, entiendo que custodia física temporal significa esta noche.

Sí, entiendo que habrá revisión». Cuando fingía que no me temblaba la mano al sujetar el bolígrafo.

Maren pone un plato pequeño delante de Willa y coloca seis galletas, no el paquete entero. Deja la caja en el centro de la isla, donde Willa puede ver que hay más.

Ese es el tipo de detalle que a mí se me escapa. Dejar la reserva a la vista. No obligar a una niña a pedir comida dos veces cuando pedir ya le resulta peligroso.

Que se me escape, duele.

—Agua o... —vuelvo a mirar el frigorífico, como si pudiera haber aparecido otra opción—. Agua.

—El agua está bien —dice Willa.

Tiene la voz fina de tanto esforzarse por ser educada.

Cojo un vaso. Es demasiado grande, uno de esos pesados que me regaló un patrocinador después de mi décima temporada. Lo devuelvo y abro otro armario. Tazas de café. Cocteleras. Jarras de cerveza. Botellas de acero inoxidable.

—¿Un vaso pequeño? —pregunta Maren.

Cierro el armario despacio.

—No tengo vasos pequeños.

Willa aprieta los labios. Por un segundo creo que va a llorar. Pero entonces dice, muy bajito:

—Tienes una casa de gigantes.

La risa me pilla a traición, entre el dolor y el alivio. Apoyo las dos manos en la encimera y la dejo salir despacio para no asustarla.

—Sí —digo—. Supongo que sí.

A Maren le tiembla la comisura de la boca.

No es una sonrisa. Es demasiado cautelosa conmigo para eso.

Pero la comisura se eleva, y por un instante fugaz parece la mujer de la oficina de Vivian capaz de cuadrar en la misma agenda a un propietario, un alcalde y un patrocinador furioso sin levantar la voz.

Luego coge una de mis botellas de acero inoxidable, desenrosca el tapón, la llena hasta la mitad y la deja al alcance de Willa.

—Esto sirve —dice.

Willa se come una galleta en cuatro bocados. Las migas se acumulan en la isla. Las observa como si dejar rastro fuera a meterla en un lío.

—Las migas están permitidas —digo.

Me mira.

—No a propósito —añado—. Pero las migas normales. De comer normal.

Maren baja la vista al expediente de custodia, pero noto que está escuchando.

Willa se come otra galleta.

El teléfono me vibra contra el muslo. Lo miro porque la costumbre cuesta de matar.

Grupo de posición. Instalación ajustada para mañana. Tight ends a las siete. Repaso de zona roja después del tratamiento. Ventana de prensa movida a las doce cuarenta y cinco.

El entrenador me quiere temprano porque nuestro esquema de protección contra el frente impar de Cincinnati es un desastre.

El novato sigue pisando demasiado plano en las acciones de split-flow.

Si no le corrijo los tres primeros pasos, a nuestro quarterback lo van a partir por la mitad el domingo.

Eso importaba esta mañana. Todavía importa.

Pero no importa más que la niña que cuenta migas de galleta en mi isla.

Bloqueo la pantalla y dejo el teléfono boca abajo.

—Puedes contestar —dice Maren.

—Es trabajo.

—Lo sé.

—Puede esperar.

Me estudia durante un instante, como comprobando si es pura fachada. No la culpo. Los hombres dicen cosas en la cocina después de un juicio y luego se refugian en el móvil porque el móvil es más fácil que los hijos.

No voy a ser ese hombre.

Puede que ya haya estado a punto de serlo.

—Mañana —dice Maren— hay tres prioridades. Colegio, comida, sueño.

Willa levanta la cabeza al oír la palabra sueño.

Maren lo capta y cambia de táctica.

—Por esta noche, las galletas y el agua cuentan como comida. El sofá cuenta como estar sentada. Nadie tiene que tomar decisiones importantes con el cerebro agotado.

—Puedo dormir con la ropa puesta —dice Willa.

Me giro hacia ella demasiado rápido.

—Puedes dejártela puesta si quieres.

Se le suben los hombros.

Demasiado rápido. Demasiado brusco. En el campo lo hago mejor. Si un esquinero está nervioso, no sales disparado con el pecho erguido y los brazos abiertos. Suavizas la salida. Le das algo que pueda interpretar.

Suavizo la voz.

—Puedes si quieres. Solo digo que hay otras opciones.

—Tengo pijama en la mochila.

—Bien. Genial. Pues usamos esa.

—Pero si me cambio, la ropa no está preparada.

La expresión de Maren cambia casi imperceptiblemente. Lo habría pasado por alto si no llevara quince años leyendo mínimos gestos en los defensas. Sabe exactamente lo que Willa quiere decir.

Sin la ropa puesta, huir lleva más tiempo.

Siento las costillas apretarse en torno a un vacío.

—¿Qué te parece esto? —dice Maren—. Pijama ahora. Ropa doblada en la silla junto a la cama. Zapatos debajo de la silla. Mochila donde puedas verla.

Willa sopesa la propuesta.

—¿La silla puede mirar hacia la puerta?

—Sí.

—¿La puerta puede quedarse abierta?

—Eso lo decide Grant —dice Maren.

Podría haber contestado ella. Podría haberse convertido en quien tiene el poder, porque esta noche Willa confía antes en su voz que en la mía. En cambio, me pasa el balón y espera que lo atrape.

—La puerta puede quedarse abierta —digo—. Luz del pasillo encendida.

—¿Toda la noche?

—Toda la noche.

—¿Tienes luz de noche?

La pregunta golpea más fuerte de lo que debería.

Es un cacharro de plástico que se enchufa.

Diez euros en cualquier supermercado. Con forma de luna, quizás, o de algún animalito de dibujos.

Es el tipo de cosa que una casa con niños debería tener en algún cajón, junto a las tiritas y los cepillos de dientes de repuesto.

Yo tengo una bañera de agua fría en el sótano y una camilla de masaje en la suite de invitados.

No tengo luz de noche.

—Todavía no —digo.

Willa se queda inmóvil.

Maren me mira. No es advertencia. No es juicio. Es información.

—Tengo cinta —digo—. Cinta de pintor azul en el garaje. Puedo tapar parte del aplique del pasillo para que no deslumbre.

Willa parpadea.

—No es una luz de noche —añado—. Pero será luz. Y mañana compraré una de verdad antes de acostarte.

—¿Morada? —pregunta.

—Si la tienen morada, sí.

—¿Y si no?

—Entonces compro la menos fea y seguimos buscando.

Eso me gana media sonrisa. Media es más de lo que merezco.

Maren se da la vuelta para enjuagar el plato.

—Voy a ver si hay una toalla limpia en el baño de arriba y dejo el pijama en la cama.

—Puedo encargarme de eso.

—Lo sé.

Sale de la cocina con la mochila en una mano, una vez que Willa se lo permite, y el silencio cambia de forma cuando se va. Willa y yo nos quedamos en la isla con una botella de acero inoxidable entre los dos y suficiente historia sin contar como para llenar la casa.