CAPÍTULO 2 #2

Willa espera fuera conmigo porque Elise lo solicita y el juez accede.

Un funcionario del juzgado de familia se sienta al final del pasillo fingiendo no vigilarnos.

Willa pinta en el reverso de una hoja vieja del expediente con un bolígrafo morado de mi bolso.

Dibuja una casa cuadrada con tres ventanas y un círculo diminuto en una de ellas.

—¿Eres tú? —pregunto.

—Es una luna.

—Buena luna.

—Está vigilando.

No pregunto qué vigila la luna. Los niños te cuentan más cuando no los persigues por cada puerta que abren.

Tras la puerta de la sala, las voces se alzan un momento y luego se calman.

Celia no está aquí en persona. Elise nos dijo que su ingreso en el tratamiento se alargó y que su abogada comparecería por teléfono.

Eso le importa a Willa, aunque no tiene palabras para explicar por qué.

Que los adultos estén ausentes por atención médica es distinto de que estén ausentes porque nadie se molestó en venir.

La diferencia no basta para detener el dolor, pero basta para mantener la historia honesta.

Cuando Grant sale, lleva tres copias certificadas de la orden y parece más viejo que cuando entró.

Willa se levanta tan deprisa que la mochila le golpea las rodillas.

—¿Sigo yendo contigo?

—Sí. —Grant se arrodilla en el pasillo, sin importarle lo que haya en el suelo—. Vienes conmigo. Maren viene a casa a ayudar con la lista, si todavía quieres.

Willa me escudriña la cara.

Debería decir que no. No porque la ayuda sea innecesaria, sino porque sé que la primera noche en una casa nueva-vieja puede convertirse en una trampa.

Una niña te pide que te quedes cerca de la puerta.

Un padre te ve calmar a la niña. Todos exhalan y olvidan que eres una persona con un piso, con ropa por lavar, con cita en el dentista a las ocho del jueves y con una historia que hace que las emergencias familiares ajenas se sientan como el tiempo atmosférico dentro de tus costillas.

Grant dice:

—Solo si Maren está de acuerdo.

Es la única frase que podría haberme hecho considerarlo.

—Acepto lo de esta noche —digo—. Luego revisamos por escrito las condiciones de los tres días antes de que me vaya.

—Sí —dice Grant.

Sin discusión. Sin encanto. Sin sonrisa de atleta desplegada como un cupón.

Qué fastidio.

Viajamos en dos vehículos porque yo insisto.

Grant lleva a Willa en su camioneta con el asiento elevador nuevo instalado por las manos expertas de la Sra.

Gaines e inspeccionado dos veces porque Grant no para de preguntar si la guía del cinturón está bien.

Yo voy detrás en mi sedán con el expediente judicial en el asiento del copiloto, Vivian en el altavoz durante tres minutos y la dirección de la casa de Grant iluminada en el salpicadero.

—Intentará sobrecorregir —dice Vivian.

—Ya lo está haciendo.

—Dile qué necesitas que quede documentado.

—Lo haré.

—Dile cuando se equivoque.

—Eso parece que podré hacerlo.

La risa de Vivian es breve.

—Maren.

—Lo sé.

El tono se suaviza.

—Esto no es tu infancia que pide revancha.

Mis dedos se tensan en el volante.

—Eso también lo entiendo —miento.

La casa de Grant está detrás de una verja en un barrio donde las aceras están demasiado limpias para tener personalidad.

La luz del porche está encendida porque él la activó desde el móvil en un semáforo.

El garaje se abre antes de que entremos.

Dentro hay espacio, dinero y casi ningún indicio de que un niño haya necesitado nunca un vaso de agua a medianoche.

Willa se da cuenta antes que Grant.

Baja de la camioneta con la mochila contra el pecho y recorre con la mirada las estanterías del garaje: palos de golf, bandas elásticas, un soplador de hojas todavía en la caja, tres pares de tacos alineados por color. Ni tizas de colores. Ni patinete. Ni sudadera olvidada en un gancho.

—Tienes muchos zapatos —dice.

Grant mira los tacos como si lo hubieran traicionado.

—Sí.

—¿Todos tienen trabajo?

—La mayoría.

—Los míos tienen el cole y correr.

—Buenos trabajos.

Alarga la mano hacia la mochila, luego se detiene.

—¿Quieres que la lleve yo o prefieres llevarla tú?

Willa lo piensa.

—Puedes llevarla dentro. Arriba no.

—Dentro, arriba no —repite, y la coge como si ella le hubiera dado una jugada.

La cocina es preciosa de una manera que me hace sospechar. Lámparas de cristal colgantes. Isla larga. Una nevera lo bastante grande para un restaurante, con dos bebidas isotónicas, huevos, pavo en lonchas, nata para el café y un táper que alguien debería tirar con guantes.

Willa abre un armario. Proteína en polvo. Otro. Botellas batidoras. Un tercero. Vitaminas.

—¿Tienes galletas saladas?

Grant se queda muy quieto.

—Puedo comprar galletas saladas —dice.

—Ahora no —Willa cierra el armario—. Solo pregunto para la lista.

Saco el bloc de notas de los Comets que nos dio Elise y lo dejo en la isla junto al expediente de custodia. Grant pone su tableta de jugadas al lado, luego parece darse cuenta de lo que ha hecho.

Aparta la tableta.

—Déjala —digo.

Frunce el ceño.

—Las dos cosas son ciertas —le digo—. Tienes el fútbol. Tienes a Willa. La lista tiene que funcionar con las dos.

Tarda un momento de más en responder.

—Vale.

El calor se extiende bajo mi piel. No es atracción. No exactamente. Reconocimiento, quizá, de un hombre que intenta quedarse quieto mientras cada instinto le dice que se lance a placar el problema más cercano.

No tengo tiempo para admirar el esfuerzo. Pulso el bolígrafo.

—Willa, primer punto.

—Luz del baño.

Lo apunto.

—La luz del baño del pasillo se queda encendida esta noche.

—No muy fuerte. A los monstruos les gusta muy fuerte porque así pueden verte.

La cara de Grant se queda inexpresiva por el esfuerzo de no reaccionar.

—Luz tenue —digo, y apunto eso—. ¿Segundo?

—Comprobar la puerta.

—La puerta del dormitorio se cierra y se abre.

—Y que no se atasque.

—Que no se atasque —añado.

Grant ya se dirige hacia el pasillo.

—Lo compruebo ahora.

—Pide permiso antes de entrar en la habitación que va a usar ella —digo.

Se detiene. Se vuelve hacia Willa.

—¿Puedo comprobar la puerta de la habitación de invitados?

Willa asiente.

—Maren también.

Mi bolígrafo queda suspendido.

De nuevo, la mano de la niña busca a su lado.

Miro a Grant. Él espera. No llena el silencio.

—Puedo comprobar la puerta —digo—. Luego vuelvo a la cocina y termino la lista.

Willa acepta con un pequeño gesto.

La habitación de invitados es un escaparate con una cama demasiado alta para que una niña suba sola y una foto enmarcada en blanco y negro del estadio sobre la cómoda.

El armario contiene cajas de tacos sin abrir, dos fundas de ropa y una pila de camisetas dobladas.

Grant y yo vemos juntos la habitación a través de los ojos de Willa.

—Esto es terrible —dice.

—No es terrible. No está preparada.

—Eso suena a una forma más amable de decir terrible.

—Es una forma más útil.

Suelta una risa casi inaudible.

Compruebo la puerta. Se cierra bien. Se abre sin atascarse. El baño de enfrente tiene regulador de luz. La situación de las toallas es deprimente, pero hay toallas de mano limpias en un armario después de que Grant abra tres puertas equivocadas y un cuarto de la limpieza lleno de alargadores.

De vuelta en la cocina, Willa ha colocado los pretzels que quedan sobre una servilleta que encontró en la camioneta. Su mochila está junto a su silla, con las correas sueltas en vez de enrolladas en los tobillos.

El progreso puede ser mínimo y aun así contar.

Grant firma el acuerdo temporal de cuidadora que Elise mandó por email mientras leo por encima de su hombro sin tocar su teléfono.

Tres días. Tarifa por hora específica. Mi puesto en los Comets protegido.

Sin obligación de pasar la noche a menos que se acuerde por separado.

Ayudaré esta noche hasta que Willa esté instalada, volveré antes de llevarla al colegio y estaré localizable en los horarios acordados.

Grant sigue siendo el padre para todas las decisiones legales, médicas y escolares.

Vivian recibe una copia para que nadie pueda fingir después que esto fue algo informal.

Grant me pasa el bolígrafo.

—No tienes que hacerlo —dice.

—Lo sé.

—Lo digo en serio.

—Eso también lo entiendo.

Firmo antes de que mis mejores instintos puedan catalogar cada posible coste.

No porque Grant sea atractivo con ese aire cansado, maltratado, de hombros anchos, que sería más fácil de ignorar si fuera menos cuidadoso con su hija.

No porque la geometría de pretzels de Willa se me haya clavado bajo las costillas. No porque Vivian lo pidiera.

Firmo porque una niña necesita que los próximos tres días tengan nombres, números de teléfono, luces, puertas, comida y adultos que digan la verdad antes de mudarse.

Luego acerco el bloc de notas y escribo en la parte de arriba con letras mayúsculas, lo bastante grandes para que Willa pueda leerlas desde su silla:

LISTA DE SEGURIDAD DE ESTA NOCHE

1. Willa duerme en casa de papá.

2. La luz del baño del pasillo permanece tenue.

3. La puerta del cuarto de invitados se cierra y se abre.

4. La mochila se queda en la habitación de Willa.

5. Papá dice dónde está antes de irse.

6. Maren vuelve por la mañana a las 7:00.

Willa se inclina sobre la isla.

—Pon galletas saladas.

Grant ya está cogiendo las llaves.

—Compraré galletas saladas —dice.

—Mañana —dice Willa, muy seria—. Esta noche tienes que quedarte en casa.

La mirada de Grant se posa en mí, y por una vez el famoso ala cerrada no tiene ruta, ni bloqueo, ni ajuste ingenioso.

—Tiene razón —digo.

Deja las llaves sobre la encimera.

Añado la línea final.

7. Galletas saladas antes del colegio.

Willa lee la lista dos veces. Luego parte un pretzel por la mitad y le da a Grant el trozo más grande.