CAPÍTULO 4

Rotulador verde

◆

Maren

El primer rotulador que destapo es verde porque Willa saca todas las uvas verdes del cuenco y las alinea en el borde del plato como si estuviera pasando lista.

Grant observa desde los fogones con una espátula en la mano y la concentración cautelosa de un hombre que lee una jugada de la que no se fía.

Lleva pantalones deportivos negros, una camiseta gris de los Comets y una tira de esparadrapo blanco todavía pegada en la cara interna de la muñeca izquierda, del entrenamiento de ayer.

Tiene el pelo húmedo de una ducha lo bastante rápida para pasar por cumplimiento, no por descanso.

La cocina es todo cristal, acero y luz matutina.

Pared de cristal hacia el patio. Lámparas colgantes de cristal sobre la isla.

Puertas de armario de cristal que muestran filas de botellas de batidos idénticas.

Una estancia preciosa para adultos que beben café de pie y se marchan antes de que termine el lavavajillas.

No está pensada para una niña que ha preguntado tres veces si su mochila puede quedarse donde la vea.

Así que escribo en el panel de cristal junto a la despensa, con letra lo bastante grande para que Willa lo lea desde la isla.

VERDE: COMER ALGO

Willa lo mira por encima de su botella de agua.

—¿Por qué verde?

—Por las uvas.

—¿Y si como tostadas?

—Sigue siendo verde.

—¿Y si como una galleta salada?

—También verde.

—Así no funcionan los colores.

—Así funcionan las categorías del desayuno antes de las siete de la mañana.

Se lo piensa y se come una uva.

Grant baja la vista a la sartén.

—Los huevos están casi listos.

No lo están. Están pasando de brillantes a gomosos, como si los hubiera atacado con disciplina en lugar de mantequilla.

No le quito la espátula. Ese es el límite esta mañana. Puedo decir lo que hay que hacer. Puedo hacer que los pasos sean claros. No puedo convertirme en el par de manos silenciosas que le permita seguir siendo un inútil en su propia casa.

—Baja el fuego —digo.

Alarga la mano hacia el mando.

—Para el otro lado.

Lo gira en la dirección correcta, con la mandíbula tensa.

Willa susurra:

—Papá quema los huevos.

Grant la oye. El hombro le da un tirón, casi un respingo, pero mantiene la voz serena.

—Papá está aprendiendo a hacer huevos.

Eso importa. No porque importen los huevos. Porque los niños que han pasado demasiado tiempo estudiando los estados de ánimo de los adultos necesitan que los adultos sobrevivan a pequeñas vergüenzas sin hacer que toda la casa lo pague.

Añado una segunda línea al cristal.

AZUL: ROPA, DIENTES, PELO

Willa señala con una uva.

—El pelo no es azul.

—Hoy sí lo es.

—Me duele el pelo si los cepillos van rápido.

Grant se vuelve desde los fogones demasiado deprisa.

Levanto un dedo antes de que pueda decir algo que haga que ella defienda el miedo en lugar de explicarlo.

—Buena información —le digo a Willa—. ¿Peine de púas anchas o dedos?

—Dedos.

—¿Desenredante?

—Si huele bien.

Grant vuelve a parecer perdido, pero esta vez coge el móvil del mostrador.

—Voy a apuntarlo.

Finjo no ver cómo Willa lo observa teclear. No exactamente con sospecha. Con hambre.

Grant va diciendo en voz alta mientras escribe:

—Pelo. Primero dedos. Desenredante si pasa la prueba del olor.

Willa dice:

—Nada de coco.

—Nada de coco.

Lo escribo en pequeño cerca de la línea azul y cambio al morado.

MORADO: LA MOCHILA SE QUEDA CON WILLA HASTA EL COCHE

Los ojos de Grant se encuentran con los míos en el reflejo del cristal.

Ahí está. Esa es la mañana debajo de la mañana.

Willa durmió en la habitación de invitados cinco horas entrecortadas.

Grant durmió, si es que durmió, a intervalos de diez minutos.

Yo dormité en la habitación de invitados de la planta baja después de enviarle a Vivian un mensaje con novedades y poner alarmas a las seis, las seis y diez y las seis y veinte, porque las casas de ricos siguen siendo casas, y las casas siguen volviéndose extrañas de noche.

Dos veces oí abrirse la puerta de Grant.

Una vez oí a Willa susurrar pidiendo agua.

Una vez no oí nada, pero supe que los dos estaban despiertos porque el crujido de las tablas sobre mi cabeza cambió de ritmo.

A las seis y diecisiete, Willa apareció en la cocina con la ropa de ayer encima del pijama.

No lo llamó armadura. Los niños rara vez ponen nombre exacto a las cosas.

Grant intentó decirle que podía cambiarse después del desayuno, y la cara de Willa se cerró tan rápido que casi oí el pestillo. Entonces él se contuvo, bajó la voz y dijo:

—Vale. Ropa sobre el pijama hasta que tú decidas.

He visto a hombres perder batallas de custodia por menos que ese tipo de control. También he visto a hombres ganarse la confianza con menos que ese tipo de rectificación.

Dibujo una casilla junto a la línea morada, no porque la casilla sea importante, sino porque Willa preguntó si las cosas completadas llevan casilla.

—¿Puedo marcarla ya? —pregunta.

—¿La mochila está contigo?

Engancha una zapatilla bajo la correa.

—Sí.

—Entonces sí.

Le paso el rotulador. Hace un tic cuidadoso que parece más un tejado torcido.

Grant sirve los huevos. Los acompaña una tostada porque encontré pan en el congelador, debajo de dos bolsas de hielo. La tostada está demasiado oscura en un borde. Él se queda con esa y le da a Willa la mejor, sin decir nada.

Lo veo. Ella también.

Deja el plato delante de ella y retrocede en lugar de quedarse revoloteando. Otra pequeña corrección.

Mi respeto por él se está volviendo inconveniente.

He trabajado para Vivian Hart durante cuatro años.

Conozco la diferencia entre hombres encantadores, hombres asustados y hombres que confunden la urgencia con la autoridad.

Grant Keller tiene algo de los tres, pero esta mañana la parte asustada es la que más pesa.

No le ladra a Willa. No exige gratitud. No finge haber sabido siempre dónde están los vasos infantiles.

Sí sigue mirándome como si esperara que le diga la siguiente jugada.

Eso tiene que parar antes de que se convierta en hábito.

Tapo el rotulador morado.

—Después del desayuno, necesitamos diez minutos sin que Willa quede atrapada en medio de la logística de adultos.

Willa se queda inmóvil.

Suavizo la frase sin cambiar el límite.

—Eso significa que puedes elegir una canción para el baño y cepillarte los dientes arriba con la puerta abierta. Estaremos aquí mismo. Sin secretos sobre ti. Solo cosas aburridas de adultos.

—Cosas sobre mí.

—Parte. No todo. Puedes preguntar qué decidimos.

Mira a Grant.

Se sienta en el taburete junto a ella, no enfrente como un entrevistador.

—También puedes preguntarme a mí.

—¿Me lo dirás?

—Sí. Si son cosas de adultos, diré que son cosas de adultos. No mentiré diciendo que no es nada.

Lo estudia. Luego come un bocado de huevo con solemne desconfianza.

—Necesita kétchup —dice.

Grant se levanta.

—Tengo kétchup.

Me sorprende de verdad.

—¿Tienes?

—En algún sitio.

Encuentra salsa de cóctel, salsa picante y un tarro de pasta de tomate seco antes de encontrar el kétchup en la despensa. A Willa se le abren mucho los ojos.

—Casa de gigantes —susurra.

—Y gente que le teme a los condimentos normales —le susurro.

Grant se gira con el kétchup en la mano.

—Os he oído.

—Bien —dice Willa.

Es la primera vez que suena como lo que es, una niña de su edad, y no como una cría declarando en un juicio.

Después del desayuno, se lleva el rotulador azul arriba porque quiere tachar ella misma lo de los dientes. Grant la ve irse con todo el cuerpo en tensión, listo para seguirla.

—Cocina —digo.

—Estoy en la cocina.

—Mentalmente.

Se pasa una mano por la boca y asiente. El movimiento le tensa la camiseta sobre los hombros.

Tiene el cuerpo de su profesión: pecho ancho, muslos macizos, manos tan grandes que hacen que el rotulador de pizarra parezca frágil.

Lo registro todo como quien registra un bordillo antes de bajar un escalón.

Información. No invitación.

—Di lo que tengas que decir —me dice.

—Estoy aquí hasta el viernes por la mañana bajo la autorización de emergencia de Vivian.

Hoy puedo encargarme de llevar a Willa al colegio si aceptan tu permiso por escrito y mi DNI.

Puedo estar localizable hasta que termines con el entrenamiento y la prensa, pero no soy la tutora legal ni voy a tomar decisiones de custodia.

—Lo sé.

—Lo sabes ahora mismo. Puede que lo olvides a las diez y media cuando un entrenador te reclame, un abogado llame y Willa te pida algo con toda la cara.

Aprieta la mandíbula una vez.

—Probablemente.

La honestidad me desarma más de lo que lo habría hecho una actitud defensiva.

Continúo.

—Tú firmas el formulario del colegio. Tú envías el correo al profesor. Tú llamas al pediatra para preguntar si necesitan documentación actualizada de custodia. Tú compras la luz de noche. Tú compras comida que ella reconozca. Tú le dices al equipo de operaciones lo que realmente puedes hacer hoy.

—Eso parece una lista.

—Es una lista. No es una personalidad.

Se le levanta una comisura.

—No intentes encandilarme —digo.

La comisura baja.

—No lo intentaba.

—Bien.

No del todo cierto. No del todo falso.

El móvil vibra en la isla. Mira la pantalla y la gira para que yo la vea.

DEACON PRICE: ¿Estás vivo?

Debajo:

ENTRENADOR REEVES: Te necesito en la sala de TE antes del tratamiento si es posible. El novato sigue fallando en el bloqueo de filtro.

Grant no responde a ninguno.

—Si llego tarde, se nota.

—Se dieron cuenta cuando saliste del juzgado de familia con una niña de ocho años ayer.

—Ningún medio tenía su nombre.

—Lo intentarán.

Mira hacia la pared de cristal, más allá del patio y los setos recortados, hasta la pendiente del camino de entrada.

—La verja tiene cámaras.

—Los periodistas tienen teleobjetivos.

Se queda quieto, pero no por miedo a sí mismo. Es cálculo. Ángulos. Distancia. Exposición. Como un safety que ve la ventaja antes de que se mueva el balón.