Capítulo Cuarenta y Ocho

—¿Te puedo preguntar algo como psicóloga —dijo Caitlin—, y no como mi tía?

Estábamos sentadas en el piso del cuarto de hotel de ella, que se había vuelto, a lo largo de los últimos días, nuestra manera preferida de tener las conversaciones más difíciles: algo sobre no estar frente a frente en una mesa, las dos al mismo nivel bajo y sin prisa, que hacía las frases difíciles más fáciles de decir y más fáciles de oír.

—Me puedes preguntar lo que sea —dije—. Puede que conteste como las dos a la vez. Ya no siempre estoy segura de poder separarlas del todo.

—Está bien. Justo. —Se subió las rodillas, se abrazó los brazos alrededor de ellas, una postura que reconocía de una docena de clientes a lo largo de los años y que había aprendido a no leer como retirada, sino como el cuerpo encontrando la forma más pequeña y segura en que podía sostener algo difícil—.

¿Es normal que siga repasando el momento en el bote —la parte de bajarme, el segundo donde solo había agua debajo de mí— más que cualquier otra cosa que pasó antes?

Como, esa debería ser la parte más aterradora, objetivamente, y es de la que puedo hablar más fácil.

Lo de Farrah, las fiestas de alberca, todo eso, apenas puedo obligarme a decir su nombre en voz alta la mayoría de los días.

—Eso no solo es normal —dije—. Eso está casi exactamente al revés de lo que la gente espera, y casi exactamente correcto, en términos de cómo en realidad archiva el miedo las cosas.

El bote es un momento único y contenido.

Aterrador, pero simple: un antes y un después claros, un peligro claro, una resolución clara.

Tu cuerpo sabe cómo sostener ese tipo de miedo porque tiene un borde.

—Y la otra parte no lo tiene.

—La otra parte no tiene borde —coincidí—.

Fue lento. Se sintió como amabilidad mientras pasaba, lo cual significa que alguna parte de ti tuvo que en verdad confiar en ella, aunque fuera un poco, antes de poder reconocerla como peligrosa.

Ese es un tipo de miedo mucho más difícil de archivar limpiamente, porque tu propio juicio estuvo involucrado de una manera en que no lo estuvo en el momento del bote.

A nadie le cuesta mucho trabajo perdonarse a sí mismo por tener miedo del agua negra.

Mucha más gente tiene que trabajar considerablemente más duro para perdonarse por haber caído bien alguien que resultó ser peligroso.

Caitlin se quedó callada un largo momento, la barbilla apoyada en las rodillas.

—Sí me caía bien —dijo, muy despacio, como si las palabras costaran algo al gastarlas—.

Esa es la parte de la que nadie habla. No solo Leila.

Yo también. Me gustaba cómo se sentía que me eligieran así entre la multitud.

Sigo queriendo volver y decirme a mí misma que no me gustara, y no puedo, porque me gustó, y fingir que no me gustó se siente como mentir sobre la única parte de esto que tal vez en verdad importe.

—Sí importa —dije—. Importa más de casi cualquier otra cosa que me puedas decir ahora mismo, y quiero que oigas que no hace que lo que pasó sea tu culpa de ninguna manera, forma o figura.

La gente no es peligrosa porque te caiga bien.

La gente es peligrosa porque ha aprendido, específica y deliberadamente, cómo hacerse simpática exactamente para la gente que pretende dañar.

Eso no es una falla en tu juicio. Eso es todo el mecanismo funcionando exactamente como su diseñador lo pretendía.

—Lo haces sonar como ingeniería.

—Es ingeniería —dije—. Fría, deliberada, ingeniería practicada, construida por alguien que claramente ha hecho esto lo suficiente como para saber con precisión cuáles palancas mueven a cuáles personas.

No te engañaron porque seas ingenua, Caitlin.

Te engañaron porque fuiste el objetivo de alguien que se ha vuelto muy, muy buena en este tipo específico de construcción.

Soltó un aire que parecía haber tenido sentado en el pecho durante días.

—Sigo pensando que debería sentir más enojo —dijo—. Todo el mundo sigue actuando como que debería estar enojada. Y en su mayoría solo me siento avergonzada. Lo cual se siente como la emoción equivocada por casi haber sido secuestrada.

—La vergüenza es lo que se siente la culpa antes de que hayas tenido tiempo de nombrarla apropiadamente —dije—.

Y la culpa es lo que sientes cuando alguna parte de ti cree que debiste haberlo sabido mejor, incluso cuando la evidencia dice que no podías haberlo hecho.

No importa cuántas veces te digan que no es tu culpa.

La culpa no responde a que te lo digan. Responde al tiempo, y a en verdad vivir un rato más con el hecho de tu propio buen juicio intacto, hasta que la evidencia pese más que el sentimiento.

—¿El enojo alguna vez llega?

—A veces. No siempre según un horario que uno elegiría. Puede aparecer en seis meses, sobre algo pequeño y no relacionado, y tal vez no lo conectes de inmediato con nada de esto. Eso también es normal. El miedo no siempre anuncia con honestidad de dónde en realidad viene.