Capítulo Cuarenta y Siete

Los ojos de Leila estaban húmedos ahora, aunque su voz se había mantenido firme todo el tiempo, un extraño y valiente desajuste que reconocí de otros cien cuartos como este.

—Sigo pensando que debí haberlo sabido —dijo—. Caitlin fue la que lo resolvió. Yo estaba parada justo al lado de la misma persona y casi crucé una puerta por ella.

—Caitlin tuvo una cosa esa noche que tú no tuviste —dije con cuidado—.

Tuvo una llamada telefónica con alguien cuya vida entera se ha construido alrededor de notar cuando un cuarto no cuadra.

Eso no es un rasgo de carácter que no lograste tener, Leila.

Eso es un recurso que resultó caer en sus manos y no en las tuyas.

Fácilmente pudo haber salido al revés. Casi lo hizo.

—¿Eso en verdad ayuda? ¿Saberlo?

—No hoy —dije con honestidad—. Probablemente no hoy.

Pero puede que sí, eventualmente, en un día que no esperas que lo haga.

Así suelen funcionar las cosas verdaderas.

No arreglan nada la primera vez que las oyes.

Solo se quedan ahí, siendo verdaderas, hasta el día que por fin estás lista para dejarlas.

Leila asintió despacio, y se estiró, sin parecer del todo decidirlo, hacia la mano de la consejera en vez de la mía: un pequeño y correcto instinto, eligiendo a la persona cuyo trabajo en realidad era este por encima de la extraña que solo había sido amable durante una hora, y sentí algo cercano al orgullo al verla tomar esa decisión limpiamente, por su cuenta, la misma pequeña agencia recuperada que había visto a Caitlin construir un día a la vez toda la semana.

Antes de irme, Leila dijo una cosa más, casi como pensamiento tardío, ya medio volteada hacia la consejera en vez de hacia mí.

—El bartender —dijo—. Dario. Él no era parte de esto. Oí que lo estaban revisando.

—Lo estábamos —dije—. Resultó ser otra cosa. Algo más pequeño y más mezquino y no relacionado.

—Bien —dijo Leila, con un destello de algo casi feroz debajo del agotamiento—. Me caía bien. Le dio papas extra a Jasmine una vez que estaba teniendo una mala noche. No quería que él también fuera uno de los malos.

Pensé en eso en el camino de regreso al hotel: cuánto podía todavía querer alguien, en medio de todo, que las pequeñas amabilidades en su memoria hubieran sido reales, sin complicación, exactamente lo que parecían en el momento.

Cuánto le habría costado, encima de todo lo demás, tener que desconfiar retroactivamente de cada cosa gentil que le había pasado esa semana.

Me dio gusto, por razones enteramente egoístas que no tenían nada que ver con la investigación, que las papas extra de Dario se hayan podido quedar exactamente como siempre habían sido.

Algunas cosas, al menos, merecían sobrevivir esto intactas.