Capítulo Cuarenta y Tres

Kareem consideró la pregunta con seriedad, de la manera en que parecía considerar todo.

—Me gustan las partes donde puedo ser útil para alguien de una manera que en verdad importa —dijo—.

No siempre supe que eso me iba a gustar.

Durante mucho tiempo después de dejar el servicio, pensé que el único trabajo que jamás volvería a sentirse suficiente sería un trabajo con más riesgo que llevar turistas a hoteles.

—Se encogió un poco de hombros—. Estaba equivocado.

El riesgo siempre estuvo ahí. Solo que todavía no había aprendido a verlo en cuartos más pequeños.

—Eso es algo muy propio de Samantha decir —dijo Caitlin, mirándome de reojo.

—Lo voy a tomar como cumplido —dijo Kareem, y me reí, sorprendida de qué tan fácil se sentía.

En la tarde, Kareem nos dejó en el spa del hotel —idea suya, entregada con la insistencia plana de alguien que claramente había decidido que esta parte del día no era opcional— y Caitlin y yo pasamos dos horas sin hacer absolutamente nada que importara, lo cual resultó ser exactamente lo que las dos necesitábamos.

—¿Te puedo preguntar algo? —dijo Caitlin, medio dormida en la silla junto a la mía, el vapor enroscándose alrededor de las dos—. Sobre Elena. ¿Cómo se conocieron en realidad?

Le conté la historia: la sesión de entrenamiento, la pregunta aguda sobre testigos infantiles, el café que llegó tibio sobre una mesa plegable tres días después.

Caitlin escuchó con los ojos cerrados, ocasionalmente haciendo un pequeño sonido de aprobación ante algún detalle, y para cuando terminé estaba sonriendo.

—Me gusta eso —dijo—. Que notara el bastón y simplemente preguntara. En vez de hacerlo raro.

—La mayoría de la gente lo hace raro —dije—. Ella nunca lo ha hecho. Ni una vez, en once años.

—Quiero eso —dijo Caitlin en voz baja—. Alguien que solo haga la pregunta real en vez de rodearla.

—Lo vas a encontrar —le dije—. Toma más tiempo del que la gente quiere. Pero vale la pena la espera.

Le llamamos a Elena juntas esa tarde, apoyadas en la cama de Caitlin con el teléfono entre las dos, y por veinte minutos la conversación fue casi por completo ordinaria: Elena describiendo una discusión ridícula que había oído en el lobby del hotel en la Ciudad de México, Caitlin describiendo la tela índigo que casi había comprado y de la que se había convencido de no hacerlo, ninguno de los dos temas tocando, ni una sola vez, barcos ni detectives ni llamadas anónimas.

—Esto se siente bien —dijo Caitlin, después de colgar—. Se me había olvidado cómo suena una conversación normal con ustedes dos.

—A mí también, la verdad —admití.

Pedimos postre que no necesitábamos, del servicio a cuartos, sobre todo porque podíamos, y lo comimos despacio, y me permití creer, por la duración de esa noche, que lo peor de esta historia en particular ya había pasado y terminado de pasar, y que lo que siguiera sería simplemente el trabajo largo y ordinario de llegar a casa.

Estaba equivocada sobre eso, aunque no lo sabría hasta la mañana siguiente, cuando mi teléfono se encendió con más alertas de viaje de las que podía contar.

Pero esa noche, al menos, todavía no lo sabía.

Esa noche, simplemente tuvimos un buen día, las dos, y lo dejé ser exactamente eso: nada más, nada menos, un jueves ordinario metido tranquilamente entre todo lo que ya había salido mal y todo lo que todavía no había pasado.