Capítulo Cuarenta y Dos

Durante un día completo, no pasó nada.

No le había contado a Caitlin sobre las cinco palabras que seguían sentadas en mi teléfono, ni del distrito de la marina donde una torre las había ubicado cuatro días antes, y tampoco se lo había contado a Kareem, aunque sospechaba —por cierta vigilancia cuidadosa que no había terminado de soltar— que Haddad se lo había dicho al menos en su forma general.

Ninguna de las dos dijo nada de eso en voz alta esa mañana.

Simplemente estuvimos de acuerdo, sin discutir el acuerdo, en que Caitlin iba a tener un buen día, y que lo que sea que siguiera moviéndose en algún lugar ahí afuera en esa ciudad iba a tener que esperar su turno.

—No sé cómo simplemente... existir ahora mismo —admitió Caitlin durante el desayuno, dándole vueltas a un pedazo de pan tostado en sus manos sin comerlo—. ¿No es tonto? Por fin tenemos un día normal y no sé cómo tener uno.

—No es tonto —dije—. Tu sistema nervioso ha estado corriendo una emergencia durante seis días seguidos. No sabe cómo apagar eso solo porque la emergencia técnicamente terminó.

—Entonces, ¿qué hacemos?

Lo pensé. —Practicamos. De la misma manera en que practicarías cualquier otra cosa que se te haya salido de la costumbre.

Kareem pasó por nosotras una hora después, y pude notar, por la ligereza particular en su voz al saludarnos, que había estado esperando un día que no requiriera que fuera el contacto de emergencia de nadie.

—Les quiero mostrar algo —dijo—. No la versión turística de la ciudad. La versión que a mí en verdad me gusta.

Nos llevó primero a Al Seef, un tramo de malecón a lo largo del arroyo construido, deliberadamente, para parecerse al viejo Dubái: edificios bajos de piedra arenisca, embarcaciones de madera amarradas junto al agua, el aire espeso con el olor de carne asada y café de cardamomo flotando desde puestos que no alcanzaba a ver del todo pero sí a seguir con facilidad solo por el olor.

La luz de la mañana aquí era más suave que en cualquier otro lugar de la ciudad, filtrada por lonas colgadas entre edificios, y por primera vez desde que aterricé, me encontré sin necesitar los lentes de sol en absoluto.

—Esto está mejor —dije, más para mí misma.

—¿Mejor? —preguntó Kareem.

—Luz más suave. Más suave para mis ojos que las torres de cristal.

—No pensé en eso al elegir este lugar —admitió—, pero me da gusto que resultara así de todos modos.

Caminamos el largo del malecón despacio, sin destino, sin reloj que nos apurara.

Caitlin se adelantó unos pasos en un puesto, examinando un despliegue de telas teñidas a mano, y la observé —de verdad la observé, lo bastante cerca ahora como para captar todo el detalle con claridad— pasar los dedos sobre una tela índigo con algo parecido a curiosidad genuina, el primer interés sin guardia que le había visto en días.

—Se ve más ligera hoy —observó Kareem, siguiendo mi mirada.

—Lo está. Un poco. —Hice una pausa.— No va a ser una línea recta de aquí en adelante. Pero días como este ayudan a construir el camino.

Comimos en un restaurante pequeño que Kareem juraba, mesas bajas y cojines en vez de sillas, platos de carne asada y arroz y algo brillante con granada que no pude identificar hasta que Caitlin me describió el color: un rojo profundo como joya esparcido encima del platillo, del tipo de detalle que se hubiera perdido a más de unos pocos pasos de distancia pero que, de cerca, se resolvía en algo genuinamente hermoso.

—Dime algo —dijo Caitlin, a mitad de la comida, lamiéndose la salsa del pulgar sin nada de la compostura cuidadosa que había mantenido toda la semana—. ¿En verdad te gusta este trabajo? ¿O nada más es un trabajo?