Capítulo Veinte

Escribió durante un minuto, los pulgares rápidos y seguros de una manera en que el resto de ella todavía no había logrado del todo, y dejé que el silencio se mantuviera mientras trabajaba, escuchando el pequeño ritmo tecleante de eso, contenta —genuina e inesperadamente contenta— de tener algo tan concreto como una lista de nombres que darle en medio de una noche que de otro modo no tenía nada sólido en absoluto.

—Tú haces esto —dijo Caitlin, sin levantar la vista—. Lo de la lista. Aunque no sea tu caso.

—Lo hago porque funciona —dije—. El miedo por sí solo no va a ningún lado. Solo se hace más grande mientras más se queda sentado en un cuarto sin nada que hacer. Una lista le da a dónde ir en cambio.

—Elena también hace esto —dijo Caitlin—. Lo de las listas.

—Elena me enseñó la mayor parte de lo que sé sobre hacerlo bien —dije, y lo dije en serio más de lo que el chiste en mi voz dejaba ver.

Caitlin terminó de escribir, lo leyó una vez, y puso el teléfono boca abajo sobre la cobija entre nosotras: el mismo gesto que ya le había visto hacer una docena de veces en este viaje, un pequeño acto deliberado de dejar algo en vez de cargarlo un segundo más de lo necesario.

—Sam.

—Dime.

—¿Qué tal si no es nadie que hayamos pensado? ¿Qué tal si es alguien que fue, tipo, muy amable con nosotras? ¿Alguien que jamás en la vida hubiéramos puesto en una lista?

No contesté de inmediato, porque era una buena pregunta, y porque alguna parte de mí —la parte que había pasado una carrera aprendiendo qué tan buenos son los buenos para caer bien— ya sospechaba que ella tenía más razón de lo que ninguna de las dos quería.

—Entonces eso también lo vamos a descubrir —dije finalmente—. Eventualmente. Para eso es la lista. No para atrapar a la persona de la que ya tenemos miedo. Para atrapar a la que se nos olvidó temer.

Caitlin exhaló despacio, algo de la tensión enroscada en sus hombros aflojándose un grado o dos, no ida, solo más suelta.

—¿Se lo podemos mandar a Haddad hoy en la noche? No quiero dejarlo hasta mañana.

—Se lo podemos mandar ahora mismo —dije, y la vi hacer exactamente eso: Farrah, Dario, el personal de alberca que había desaparecido para la mañana, todos los que Mía y Jasmine pudieran recordar cerca de algo que alguna vez se hubiera sentido ligeramente mal, tecleado en un mensaje a una mujer que ninguna de las dos había sabido que existía cuarenta y ocho horas antes, y enviado hacia la oscuridad para volverse, por pequeño que fuera el pedazo, parte de la ceremonia de alguien más en vez de solo la nuestra.

Me quedé hasta que la respiración de Caitlin por fin se acompasó, ya pasada la una, su teléfono apagado en el buró, los nombres ya fuera de sus manos y en el mundo donde podían empezar a hacer el trabajo que fueran a hacer.

Yo me quedé despierta un rato más, dándole vueltas a los dos nombres en mi mente de la manera en que le doy vueltas a todo: Farrah, que hacía que la gente se sintiera tonta por sus propios buenos instintos, y Dario, que se sabía cien números de camarote sin mirar, archivándolos junto a una tercera cosa que no le había dicho en voz alta a Caitlin en absoluto.

Que la gente a la que más vale la pena vigilar rara vez es la que te pone nervioso a primera vista.

Son los que te hacen sentir, justo el tiempo suficiente para importar, que fuiste tonta por haber estado nerviosa en primer lugar.