Capítulo Diecinueve

Ninguna de las dos pudo dormir.

Oí a Caitlin moviéndose en el cuarto de al lado mucho después de que las luces debieran haberse apagado —el crujido inquieto y particular de alguien que se sienta, se vuelve a acostar, se sienta de nuevo— y como a medianoche dejé de fingir que yo era mejor que ella para eso y toqué la puerta de conexión.

—Pasa —dijo, demasiado rápido, como si hubiera estado esperando a que alguien preguntara.

Estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama con el teléfono apoyado en las rodillas, la pantalla la única luz del cuarto, y cuando me senté a su lado lo inclinó un poco para que yo también lo viera; una costumbre que ya había empezado a hacer sin que se lo pidieran, inclinando las cosas hacia mí de la manera en que lo hacía Elena, de la manera en que la gente que pone atención termina simplemente haciéndolo.

—Mía y Jasmine no dejan de escribirme —dijo—. No sé si está ayudando o empeorando las cosas.

—¿Puedo ver?

Me pasó el teléfono, y lo sostuve cerca, brillo bajo, como siempre, y leí.

Mía: ok esto está de locos, como la mitad del personal del bar de la alberca simplemente DESAPARECIÓ. o sea de verdad desapareció, no que le tocó descanso.

Jasmine: la chica que hacía lo del vip el martes, farrah, tampoco la he visto desde ayer

Mía: ¿¿¿¿creen que esté metida????

Jasmine: no sé solo creo que es raro que literal todos los que estaban cerca de nosotras esa semana de repente ya no estén cerca

Leila no había escrito nada. Lo noté antes de que Caitlin lo dijera en voz alta.

—Leila se quedó callada —dijo Caitlin, siguiendo mi mirada al mismo silencio—. Ayer estaba bien. Bueno... no bien. Pero hablando.

—Dale espacio —dije—. La gente se queda callada por muchas razones, y la mayoría no son la razón que temes.

Caitlin asintió, pero pude oír que no lo creía del todo, y dejé que eso quedara ahí en vez de discutírselo fuera de una preocupación que no era irracional.

—¿Quién es Farrah? —pregunté.

—Organizaba las fiestas de alberca. Las invitaciones al salón VIP, las cositas de grupo.

—La boca de Caitlin se torció un poco, como si estuviera probando algo que no le había gustado la primera vez tampoco—.

Era la que te hacía sentir tonta por decir que no a las cosas.

No era mala al respecto: peor que mala, en realidad.

Dulce. Como si fueras la única persona en todo el barco que no entendía qué tan divertido se suponía que era.

Le di vueltas a eso un segundo: la dulzura específica y practicada de alguien que ha aprendido que la calidez abre puertas más rápido que la presión.

Había construido media carrera notando exactamente esa forma en una persona y aun así, más de una vez, había necesitado que alguien más me la señalara antes de confiar en mi propia lectura.

—¿Crees que esté metida? —preguntó Caitlin.

—No sé —dije con honestidad—. Creo que vale la pena decirle el nombre al Detective Haddad.

No porque la estés acusando de nada —no lo estás, y yo tampoco—, sino porque si hay un patrón aquí, la manera de construir un patrón es anotando a todos los que estuvieron cerca de él, incluso a los que probablemente no eran quienes lo sostenían.

—Eso suena a mucha ceremonia por un solo nombre.

—Lo es. Ese es un poco el punto. —Le devolví el teléfono—.

La gente que se sale con la suya con cosas así cuenta con que nadie se moleste en anotar la ceremonia.

Un nombre en una lista no se siente como mucho.

Cincuenta nombres en la misma lista, de cincuenta personas distintas que nunca hablaron entre sí, empiezan a sentirse como algo.

Caitlin se quedó callada un momento, el pulgar suspendido sobre la pantalla.

—También hay un bartender —dijo despacio—. Dario. Se sabía el número de camarote de todos sin revisar, como, de inmediato, para como cien cuartos. Mía pensó que era un truco de fiesta. Ahora que lo pienso con esta cabeza y no con esa otra, la verdad me dio un poco de escalofrío.

—Anótalo también —dije—. Misma regla. No significa nada por sí solo. Significa algo si la lista de Haddad ya tiene su nombre puesto ahí por el recuerdo de alguien más del mismo viaje.