Capítulo Diez

El bastón apareció en la mesa frente a mí antes de que nadie preguntara si lo quería.

Tenía doce años. El cuarto era un salón de clases convertido en un edificio bajo y descolorido por el sol, anexo a la escuela regional para ciegos y débiles visuales, a tres horas de casa, y mi madre me había llevado ahí dos veces por semana durante un verano del que jamás se quejó en voz alta, aunque años después descubrí cuánto de nuestros ahorros nos había costado ese verano.

La mujer que dirigía las sesiones se llamaba Dolores. Recuerdo su voz antes que cualquier otra cosa de ella: baja, sin prisa, del tipo de voz que nunca se alzaba ni siquiera cuando yo estaba siendo, según mi propia evaluación posterior, bastante insoportable con todo el asunto.

—Puedo ver —le dije, el primer día, con los brazos cruzados, el bastón blanco tirado en la mesa entre nosotras como algo que me habían retado a tocar—. No lo necesito.

—Te creo —dijo Dolores, que no era la respuesta para la que me había preparado—. Dime qué puedes ver, desde donde estás sentada, ahora mismo.

Miré alrededor del cuarto, molesta, decidida a demostrar mi punto. —Puedo verla a usted. Puedo ver la ventana. Puedo ver la puerta.

—Bien. Ahora dime: ¿hay un escalón, en algún lugar entre aquí y esa puerta?

Dudé. La verdad no lo sabía. El piso se veía, para mí, como un solo plano continuo de linóleo pálido, sin costura visible, sin línea de sombra que pudiera distinguir para decirme lo contrario.

—Hay uno —dijo Dolores, no sin amabilidad—.

A como metro y medio de donde estás sentada.

La mayoría de las personas videntes lo notarían al instante, porque proyecta una sombra que leen sin pensarlo.

Tú y yo no recibimos esa sombra gratis. Tenemos que ir a buscar información que a otras personas se les entrega de manera automática.

Esa fue la primera vez que alguien me lo explicó de esa manera: no como una deficiencia, una versión más pequeña de la vista normal, sino como un conjunto genuinamente distinto de herramientas para leer el mismo mundo.

Cierta información me llegaba fácil. El color, sobre todo, y las formas de la gente lo bastante cerca como para importar, y —tan raro como siempre sonaba para quien lo escuchaba por primera vez— veía mejor, en general, una vez que se metía el sol.

El día, sobre todo esa luz plana y deslumbrante que rebota fuerte de pavimento y cristal, lavaba todo en una neblina brillante y sin forma que volvía casi imposible el detalle fino.

El anochecer, o un cuarto suavemente iluminado, me daba bordes más nítidos de lo que la mayoría de la gente jamás adivinaría.

Pero el contraste —el tipo de contraste que le dice a una persona vidente aquí termina el piso y empieza un escalón sin que jamás note conscientemente que se lo dijeron— eso en su mayoría no lo recibía, no de manera confiable, no a menos que alguien hubiera construido el entorno pensándolo con cuidado a propósito.

La mayoría de los entornos no lo habían hecho.

—No necesito un bastón para ver a la gente —le dije a Dolores esa primera semana, aún terca, aún convencida de que todo el ejercicio era una especie de sobrecorrección.

—Tienes razón. No lo necesitas. —No peleó conmigo por eso—.

Lo vas a necesitar para ver todo lo que la gente no tiene que pensar en ver.

El escalón. La banqueta. El espacio entre un andén y un tren.

Eso no es una versión más pequeña de la ceguera, Samantha.

Es simplemente un mapa distinto al que le entregan a la mayoría de la gente.

Solo te vamos a construir uno mejor que el que estás usando ahora.

Odié el bastón la mayor parte de ese primer mes.

Odié cómo anunciaba algo de mí a cada extraño en la calle antes de que yo tuviera oportunidad de decir una sola palabra por mí misma.

Todavía recuerdo la primera vez que alguien me detuvo en la banqueta durante una práctica, un señor mayor, bienintencionado, genuinamente confundido.

—No lo necesitas, ¿verdad? —me preguntó, mirándome mirarlo directamente mientras yo contestaba—. Me estás viendo bien.

—Puedo verlo a usted —le dije—. No siempre puedo ver la banqueta.

No entendió, y la mayoría de la gente sigue sin entender, veinticinco años después.

Es una de las cosas más extrañas y persistentes de vivir como vivo yo: que la gente espera que la ceguera sea una ausencia única y total, completamente oscura, y cualquier cosa menor a eso se trata como sospechosa.

Una actuación. Un disfraz de algo que en realidad no tengo.

Dejé de usar el bastón en público más de lo que estrictamente necesitaba, en algún punto de mis veintes, exactamente por ese señor en la banqueta y cien versiones de él desde entonces.

No porque Dolores estuviera equivocada. Porque me cansé, profunda y permanentemente, de explicarme a extraños que ya habían decidido, sin ninguna base, que entendían mi cuerpo mejor que yo.