Capítulo Nueve

— Elena —

Nunca he sido buena para esperar.

Sam cree que sí lo soy, porque no entro en pánico donde ella pueda verlo, pero hay una diferencia entre no entrar en pánico y no necesitar algo que hacer con las manos mientras me quedo quieta.

Siempre he elegido lo segundo en silencio, en el cuarto en que ella no está, para que cuando me llame, yo tenga algo útil que decirle en vez de algo asustado.

El cuarto de hotel en la Ciudad de México estaba en silencio de esa manera particular y agresiva en que se quedan en silencio los cuartos de hotel cuando de verdad quieres que no lo estén.

No desempaqué absolutamente nada, porque desempacar se sentía como aceptar quedarme más tiempo del que pretendía, y en vez de eso me senté en el escritorio pequeño junto a la ventana con la laptop abierta e hice lo único que en veinte años de amar a alguien que corre hacia las emergencias en vez de alejarse de ellas de verdad me ha calmado.

Hice listas.

Opciones de vuelo primero: cada aerolínea con servicio a Dubái desde la Ciudad de México, cruzadas contra cada aerolínea con servicio a Mascate, por si la geografía de esto cambiaba de la forma en que sospechaba, muy en el fondo, que eventualmente lo haría.

Luego números de embajada, de ambos países, escritos a mano en un cuaderno porque no confío en la batería de mi teléfono con nada que importe.

Luego una lista de todos los que conocíamos, por lejano que fuera, que alguna vez hubieran trabajado en derecho internacional, consultoría de seguridad, periodismo: cualquiera cuya agenda pudiera tener un nombre capaz de moverse más rápido que un canal oficial cuando un canal oficial inevitablemente se hiciera lento.

Para cuando Sam me mandó un mensaje diciendo que había aterrizado, ya le había marcado a cuatro de ellos.

Dos no contestaron. Uno, un excompañero mío de la carrera de derecho ahora trabajando en asuntos consulares en un país distinto por completo, escuchó once minutos de contexto y luego dijo, en voz baja: "No puedo hacer nada oficialmente, Elena, pero conozco a alguien en Abu Dabi que tal vez pueda hacer una llamada de tu parte, extraoficialmente, si llega a eso.

" Escribí su nombre bajo un título que simplemente decía SI LLEGA A ESO, y seguí trabajando.

Le llamé después a la embajada de Estados Unidos en la Ciudad de México, y luego, cuando su respuesta fue educadamente inútil, directo a la línea consular, y esperé en espera cuarenta minutos escuchando una música claramente no diseñada pensando en la paciencia real de nadie, hasta que una mujer con voz cansada finalmente me dijo, en lenguaje cuidadoso y ensayado, que las interrupciones de vuelos comerciales en la región estaban siendo monitoreadas y que se aconsejaba a los ciudadanos estadounidenses mantener flexibilidad con sus planes de viaje.

Mantener flexibilidad. Anoté también esa frase, bajo un encabezado distinto, este titulado, en una letra que había empezado a inclinarse de lo fuerte que apretaba la pluma: COSAS QUE NO SON RESPUESTAS.

Sam cree que yo mantengo el miedo a distancia mejor que ella.

No es así. Simplemente he aprendido, a lo largo de once años de exactamente esto —distintas emergencias, la misma forma—, que el miedo se vuelve más silencioso en el momento en que mis manos están haciendo algo que el miedo no puede refutar.

Un número marcado es un hecho. Una ruta trazada es un hecho.

Los hechos no se salen de control. Los sentimientos sí, si les das aunque sea unos minutos libres, y jamás he podido darme el lujo de dejar que los míos tuvieran esos minutos cuando Sam estaba en algún lugar donde no la podía alcanzar.

Cuando por fin llamó esa primera noche, con la voz firme, ya metida de lleno en logística con un chofer llamado Kareem que yo había contratado en su nombre y que todavía no le había contado mucho, no le mencioné los cuarenta minutos en espera ni al excompañero en el país distinto ni la lista titulada COSAS QUE NO SON RESPUESTAS.

Solo dije: "Investigué a Kareem. Tiene excelentes reseñas. Lo puse al tanto de todo lo que va a necesitar saber."

Fue así. También me costó toda una tarde que nunca mencioné, porque ese siempre ha sido el trato entre nosotras, tácito y permanente: ella va hacia el fuego.

Yo construyo todo alrededor del fuego que ella no puede ver desde adentro.

Ninguna de las dos ha necesitado nunca que la otra le agradezca la parte del trabajo que no se nota.

Pero quiero que quede escrito en algún lado, aunque ella nunca lea este relato exacto. No me quedé simplemente esperando en un cuarto de hotel en la Ciudad de México mientras mi esposa volaba sola a un país al borde de algo que ninguna de nosotras entendía todavía por completo.

Estuve trabajando todo el tiempo. Solo que trabajando con un teléfono y un bloc en vez de un barco y un extraño llamado Kareem.

Se sintió, algunas noches, exactamente como el mismo trabajo.