Capítulo Cinco

El Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México no era el aeropuerto que yo recordaba de una docena de escalas tranquilas.

Se parecía más a algo que solo había visto en videos del desastre de otras personas: cada pantalla de salidas parpadeando con avisos de retraso, cada puerta un pequeño nudo de voces alzadas en cuatro o cinco idiomas, el zumbido particular de un edificio lleno de gente que en las últimas doce horas había descubierto, más o menos a la misma hora, la misma mala noticia.

Tengo un método para multitudes así, construido a lo largo de décadas más que elegido de manera consciente: reducir el mundo a sonido y secuencia, dejar que el caos visual se vuelva fondo, como de todos modos suele hacerlo, y confiar en mis oídos para decirme lo que mis ojos no habrían alcanzado a acomodar a tiempo de todas formas.

Los anuncios primero, para entender la forma de lo que en realidad estaba pasando.

Luego el timbre específico de las voces alzadas: enojo, que podía en su mayoría ignorar, contra miedo, que no podía.

Luego pasos, cercanos, los que importaban para navegar.

Era, me di cuenta en algún punto en medio de esa terminal, la misma clasificación que Elena me describiría haciendo con su teléfono unos días después, ordenando cien pequeñas alarmas entre la pila que importaba y la pila que era solo ruido.

Habíamos construido la misma destreza desde direcciones opuestas, resultó, por razones enteramente distintas.

Encontramos el mostrador de conexiones internacionales después de veinte minutos de caminar, la mano de Elena en mi codo —no guiando, solo ahí, como siempre en lugares llenos de gente, un punto de anclaje que no necesitaba pedir y jamás había tenido que hacerlo.

—Dos boletos a Dubái —le dije a la agente—. Hoy. Lo antes posible.

Tecleó. Su expresión no cambió, pero algo en el ritmo de su tecleo sí: más lento, luego una pausa, luego una segunda búsqueda.

—Tengo un asiento —dijo—. En un vuelo que sale en noventa minutos. Todo lo demás está lleno hasta mañana en la noche, y no puedo garantizar que esos se mantengan; estamos viendo mucha demanda de último momento en esta ruta hoy.

Sentí a Elena quedarse muy quieta a mi lado.

—Un asiento —repetí.

—Sí, señora.

Por un momento ninguna de las dos habló. La agente esperó, paciente de esa manera particular en que se pone paciente la gente que ya le ha dado malas noticias a cuarenta personas esa mañana y tiene otras cuarenta detrás de ti.

Me volví hacia Elena.

—No —dijo, antes de que yo dijera nada—. Ni siquiera...

—Elena.

—No te voy a subir a un avión a una zona de guerra tú sola.

—Todavía no es una zona de guerra. —Mantuve la voz baja, firme, el tono que uso cuando necesito que alguien oiga la frase debajo de la frase—. Y si espero al próximo vuelo, tal vez no consiga ninguno. Ya la oíste. Demanda.

La mandíbula de Elena se tensó. Miró más allá de mí hacia la pantalla de salidas, hacia la pared de letras rojas deletreando RETRASADO y CANCELADO en tres idiomas, y la vi hacer las mismas cuentas que yo ya había hecho: que cada hora que pasáramos discutiendo esto era una hora que Caitlin pasaba sin saber si alguien venía.

—Voy a ir a Dubái en cuanto haya un asiento —dijo por fin—. No me voy a quedar sentada en casa.

—No quiero que te quedes. Quédate aquí. Reserva los vuelos de regreso para las tres.

Vigila las noticias por si algo cambia cada hora.

Si algo me pasa, tú eres la única persona que va a saber exactamente dónde estoy.

—Le tomé la mano—. Te necesito aquí más de lo que te necesito allá.

Necesito a alguien de confianza sosteniendo el otro extremo de esto.

Lo odió. Pude verla odiándolo. Pero asintió, una vez, como hace cuando decide ser fuerte sobre algo en vez de tener la razón sobre algo.

—Llámame en cuanto aterrices.

—Lo haré.

—Lo digo en serio, Sam.

—Lo sé.

Me besó con fuerza suficiente como para que la agente apartara la vista, cortésmente educada, y luego me acomodó el cuello de la camisa como siempre lo hacía antes de que yo viajara —una costumbre tan vieja que ninguna de las dos notaba ya que la hacíamos— y dejó la mano ahí un momento más de lo necesario.

—Ve por nuestra niña.