Capítulo Cuatro

Así que uso el entrenamiento en su lugar, cuando puedo. El bastón en la bolsa hasta que en verdad lo necesito. Los lentes de sol puestos antes de que nadie pueda ver a mis ojos batallar con un cuarto. Una voz que no titubea aunque el resto de mí, en privado, absolutamente sí lo haga.

Elena sabe todo esto sin que yo tenga que explicárselo de nuevo.

Lo había aprendido de la misma manera lenta en que uno aprende a cualquiera a quien ama por completo: no de una sola conversación, sino de cien pequeñas, apiladas a lo largo de una década, hasta que simplemente conocía la forma de lo que yo necesitaba y, más importante, de lo que no.

El trayecto al aeropuerto regional tomó cuarenta minutos por los cerros oscuros afuera de San Miguel, Elena al volante, el camino tan angosto que los faros se sentían como la única prueba de que el mundo seguía existiendo más allá del parabrisas.

Ninguna de las dos encendió la radio. Algunos silencios es mejor dejarlos en paz.

En algún punto pasada la mitad, la pendiente se aplanó en uno de esos tramos largos que los locales aprenden por instinto: el lugar donde, si le atinas exacto, puedes poner el coche en neutral y dejar que el impulso lo lleve casi sin ruido.

Elena me había enseñado ese truco años atrás, cuando todavía éramos lo bastante nuevas la una para la otra como para que cualquier costumbre local rara se sintiera como un regalo que ella me entregaba.

Sentí al motor alejarse debajo de nosotras, sentí al coche deslizarse en vez de empujar, y por unos segundos, suspendida en ese silencio, casi era posible olvidar por qué estábamos despiertas.

Entonces las barras de señal desaparecieron de mi teléfono, y la ilusión se fue con ellas.

—No hay señal —dije, sobre todo para llenar el silencio.

—No la va a haber por otros veinte minutos. —La mano de Elena encontró la mía brevemente en la consola, la apretó una vez, y la soltó para poder cambiar de velocidad en la siguiente curva.— Regresa antes de que lleguemos al aeropuerto.

Volví la cara hacia la ventana, hacia las formas de las montañas que no alcanzaba a distinguir del todo pero que había recorrido tantas veces que las guardaba en la memoria de todos modos: el ritmo particular de las curvas del camino, el olor del aire fresco de montaña por la ventana entreabierta, pino y piedra mojada y algo verde debajo que nunca había podido nombrar.

—Tiene veinte años —dije, no realmente a Elena, más bien a la oscuridad del otro lado del cristal—. No dejo de pensar en lo joven que es en realidad eso. Recuerdo tener veinte años. No sabía nada a los veinte.

—Sabías bastante a los veinte.

—Sabía cómo pasar un examen. Eso es distinto a saber qué hacer cuando el piso deja de ser sólido bajo tus pies.

Elena se quedó callada un momento, las llantas zumbando debajo de nosotras.

—Entonces se lo vas a enseñar. Igual que alguien te lo enseñó a ti.

Pensé en un pasillo que olía a antiséptico y café de máquina, una mano descansando brevemente en mi rodilla en la oscuridad, una voz diciéndome exactamente quién iba a ser yo para una bebé que todavía no conocía.

Te va a amar antes de saber siquiera lo que es el amor. Así funciona con la gente que aparece.

—Eso espero —dije.

El aeropuerto regional apareció poco después, modesto y silencioso en la oscuridad previa al amanecer, más cerca de casa de lo que mucha gente se daba cuenta y, esta vez, alcanzado sin nada de la planeación cuidadosa que yo solía traer a los viajes: sin itinerario armado con semanas de anticipación, sin rutas alternas mapeadas y memorizadas, sin carpeta de investigación esperando en el escritorio.

Solo una bolsa, un teléfono, y una decisión tomada en el espacio de una sola llamada.

Eso me inquietó más de lo que dejé ver. Jamás en mi vida adulta había salido de casa sin un plan para cada contingencia que se me pudiera ocurrir preparar.

Era, si era honesta conmigo misma, una de las formas en que había aprendido a sentirme firme en un mundo que tan seguido asumía que no podía estarlo: controlar lo que se puede controlar, conocer el cuarto antes de entrar, nunca dejar que la incertidumbre sea lo primero con lo que te topas en un lugar nuevo.

Esta vez, la incertidumbre era todo el viaje.

Elena estacionó cerca de la entrada de la terminal justo cuando el horizonte empezaba a aclarar de negro a un azul profundo y magullado.

Habíamos pasado por este aeropuerto juntas más veces de las que podía contar, casi siempre con semanas de preparación detrás.

Esta vez no había habido ninguna, y sentí la ausencia como se siente un diente faltante: un pequeño y persistente error sobre el que no podía dejar de pasar mi atención.

Adentro de la terminal, caminé con el propósito calmado y deliberado que siempre traigo al movimiento en lugares desconocidos: paso firme, barbilla nivelada, dejando que el sonido y la textura cambiante del piso me dijeran lo que mis ojos no podían confirmar del todo.

Elena no me tomó del codo. Nunca lo hace a menos que yo lo pida; eso lo habíamos resuelto entre las dos años atrás, antes de que ninguna de las dos tuviera el vocabulario para nombrarlo.

Ella simplemente caminaba lo bastante cerca como para que yo pudiera seguirla por el ritmo de sus pasos si lo necesitaba, y me dejaba guiar.

En el mostrador, un hombre de saco oscuro nos saludó con la sonrisa cansada y demasiado brillante de alguien trabajando el final mismo de un turno nocturno.

—Muy temprano. ¿En qué les puedo ayudar?

—Necesitamos llegar a la Ciudad de México lo antes posible —dije—. ¿Tienen algo saliendo pronto?

Revisó su pantalla. —Están de suerte. Hay un vuelo pequeño que aborda en como treinta minutos.

—Perfecto.

Años atrás, mi madre me había inculcado una frase en momentos difíciles, y la había cargado conmigo a cada cuarto duro al que había entrado desde entonces.

Que no cunda el pánico.

La gente responde mejor a la calma que a la emoción. Mejor a las soluciones que a las exigencias. Había construido toda una vida profesional entendiendo eso, mucho antes de necesitar apoyarme en ello por mi propia familia.

En minutos compramos los boletos. Viajar ligeras significaba no facturar equipaje, lo que significaba avanzar rápido por seguridad y directo hacia la puerta de embarque, pasando el murmullo bajo de la mañana de viajeros de negocios y personal del aeropuerto cargando café. Sin multitudes. Sin retrasos.

Exactamente lo que necesitaba.

El abordaje avanzó rápido. Nos sentamos juntas mientras el avión rodaba hacia adelante bajo un cielo que empezaba apenas a encenderse en los bordes.

—¿Lista? —preguntó Elena, mirándome de reojo.

Asentí una vez, aunque los pensamientos moviéndose detrás de mis ojos no eran, sospechaba, difíciles de leer.

—Tengo que estarlo.

Los motores rugieron. La pista se volvió borrosa bajo nosotras, y luego el avión despegó, y San Miguel desapareció rápido abajo, reemplazado por montañas y nubes y capas interminables de tierra plegada, desvaneciéndose en la distancia.

Por varios minutos ninguna de las dos habló. Luego Elena se volvió un poco hacia mí.

—Hablemos de qué va a pasar cuando aterricemos.

Mantuve la cara hacia la ventana, hacia un brillo que no podía captar del todo pero que sí podía sentir calentando el cristal bajo mi palma.

—Tú te quedas en la Ciudad de México y nos esperas ahí —dije.

Elena no discutió, todavía no.

—Me lo imaginaba.

—En cuanto hable bien con Caitlin, voy a saber a dónde vuelo después. Casi estoy segura de que es Dubái.

—Claro. —Ya sonaba mentalmente ocupada, procesando logística por delante, como siempre lo hacía, un problema a la vez, con método, con la misma firmeza que me había hecho enamorarme de ella en primer lugar—. Voy a monitorear las noticias. Si algo cambia, te aviso de inmediato.

—Y reserva nuestros vuelos de regreso en cuanto puedas —agregué—. Mi plan es simple. Llegar, encontrarla en el puerto, llevarla de vuelta al aeropuerto, y salir.

Simple, en teoría.

—¿Y tú? —preguntó Elena en voz baja, después de un momento.

Miré fijo hacia adelante, hacia la forma pálida de las nubes que sentía más de lo que veía.

—Vas a entrar a algo desconocido —dijo—. Sola.

—Voy a estar bien.

Me estudió con cuidado, como siempre lo hacía cuando sospechaba que yo estaba diciendo algo cierto y algo reconfortante al mismo tiempo, y no estaba segura de cuál creerse.

Forcé una sonrisa débil. —Siempre dijimos que queríamos visitar Dubái.

El chiste apenas aterrizó. Ella agradeció el intento de todos modos, la comisura de su boca subiendo a su pesar.

El silencio volvió a asentarse. No temeroso. No incierto.

Concentrado.

Empujé mi mochila con el pie —bastón, lentes, documentos, efectivo, todo en su lugar exacto, preparado antes de que nadie siquiera me pidiera moverme.

Elena notó el gesto y no dijo nada, porque había aprendido, a lo largo de once años, exactamente cuáles de mis costumbres necesitaban comentario y cuáles simplemente necesitaban que las dejaran en paz para hacer su trabajo silencioso.

La ciudad emergió poco a poco bajo nosotras mientras empezábamos el descenso: masiva, densa, viva, más sentida que vista a través de la neblina que presionaba contra la ventana.

—Reservo el hotel en cuanto aterricemos —dijo Elena.

Asentí distraída, una mano de nuevo sobre la mochila. Una costumbre tranquila. Una constante.

Porque de aquí en adelante, todo se iba a mover más rápido.

Menos predecible.

Más expuesto.

Y en algún lugar debajo de todo eso, bajo el miedo que no estaba diciendo en voz alta, se sentaba la misma vieja y familiar vacilación que siempre sentía al entrar a un lugar que aún no podía mapear: el pequeño y frío destello de no conozco este cuarto todavía que nunca terminaba de desaparecer, sin importar cuántos cuartos hubiera aprendido a caminar de todos modos.

Ya estaba decidiendo no dejar que él decidiera nada por mí.

Nunca lo hacía. Ese era todo el truco, si es que se le podía llamar truco. No la ausencia del miedo.

Solo la práctica de moverme a través de él de todos modos.